cs 


RETRATOS 


ESTUDIO DE PINTURA DE 


JOSE DEL PALACIO 


Logramos de ¡un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela 


MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS [DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA- 
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA 


VISITE NUESTRA EXPOSICION 
PELIGROS, 2 MADRID 


SOCIEDAD ANONIMA 
IBAÑEZ DE BILBAO, 2 :-: BILBAO 


Dirección telegráfica: AZNARES, Bilbao - Teléf. 16920 
Apartado núm. 13 


LINEA DE CABOTAJE 


Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Barcelona, 
escalas intermedias y regreso. 


LINEA DE CENTROAMERICA 


Con salidas mensuales desde España a los puertos de San Juan de 
Puerto Rico, La Guaira, Curagao, Barranquilla, La Habana y Veracruz. 


LINEA DE NORTEAMERICA 
Con escalas en Filadelfia y Nueva York. 


LINEA DE SUDAMERICA 


Salidas regulares. mensuales desde Bilbao, Gijón, Vigo y Lisboa, 
con destino a Montevideo y Buenos Aires. 


TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN 
PASAJEROS Y CARGA GENERAL 


Y 


PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISION DE CARGA, 
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS : 


NAVIERA AZNAR, S. A.: Ibáñez de Bilbao, 2, BILBAO 
LINEAS MARITIMAS: Plaza de Cánovas, 6 (bajos Hotel 
Palace) - Teléf. 213067 - MADRID 


SU HOTEL EN VALLADOLID 
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Edificio de nueva planta 


Ae Céntrico. 
* Tranquilo. 
A+ Señorial. 


Unico establecimiento 
con aire acondicionado 


Kk 


Todo servicio de Restaurante 


k 


110 habitaciones + 50 cuartos de baño 


VACACIONES EN INGLATERRA. Ar- 


» urt, Hastings, Tel, 51577. Per- 
eri ió en Hastings, pueblo sim- 

i habitantes amables, estancia cam- 
pestre, quince minutos autobús distan- 
te población y playa a dos horas tren 
de Londres. Pensión completa temporada 
£ 7.7.0 (1.235 pesetas) semanal; 


Ci 


erano, 
primavera y otoño, £ 5.5.0 (882 pesetas) 
semanal. Dormitorio salón descanso, agua 


iente caliente y fría. Biblioteca. Jar- 
e arialedás extensos. Escriban vuelta 
correo. Con autorización de las autorida- 
des locales de Educación de Hastings, fa- 
cilitamos también entrenamiento de Se- 
cretariado Comercial para estudiantes, a 
precios reducidos. , 


SARI MARTINOFF. Ecrikinkatu, 42. 
D. 37. Helsinki (Finlandia) y MAR- 
JA PARTANEN. Pengerkatu, 18. A. 24. 
Helsinki (Finlandia).—Jóvenes de dieciséis 
y diecisiete años desean correspondencia 
con jóvenes de España e Hispanoamérica, 


en inglés, 


LUIS ROBERTO BLANCO. Paysandu, 
651. Buenos Aires (Argentina).—Desea 
correspondencia con fines culturales, 


ROBERTO R. MILLER. 929 Lorimer 
St. Brooklyn, 22. New York (Estados 
Unidos).—So'icita correspondencia amisto- 
sa con jóvenes de ambos sexos en español 
o inglés. Tiene veinte años de edad. 


JOSE EDGARD F. SCIORTINO. Ave- 
nida Mal. Floriano, 829. Bagé. Rio Grande 
do Sul (Brasil). —Desea correspondencia 
con jóvenes de ambos sexos de cualquier 
país, en portugués, francés, inglés y es- 
pañol, para intercambio de revistas, pOs- 
tales, etc. 


LILIANA ESTELA ROJAS. De dieci- 
séis años. Residente en San Rafael. Men- 
doza (Argentina). Calle Irigoyen, 634, 
Oeste.—Desea mantener correspondencia 
con jóvenes de cualquier país de habla 
castellana, para intercambio de ideas y 
amistad. 


TERESA ROJAS. De diecisiete años. 
Irigoyen, 634, Oeste. San Rafael, Men- 
doza (Argentina).—Desea correspondencia 
con jóvenes de Estados Unidos o Ingla- 
terra, con el fin de practicar el inglés, 
para intercambio de ideas, postales, etc. 


ANTONIO, LEONARDO y JESUS 
PRIETO ALCAZAR. Travesía Cristo Ba- 
tallas, 3. Plasencia (Cáceres).—Desea co- 
rrespondencia con chicas de catorce a 
dieciocho años de cualquier país, en es- 
paño! o francés, para intercambio cul- 
tural. 


EUSEBIO DOMINGUEZ. Salud, 963. 
Apartamento 10. La Habana (Cuba).— 
Solicita correspondencia con jóvenes de 
habla castellana de quince a veinticinco 
años de edad. 


DIEGO MOSQUERA JIMENEZ, Dos 
Codos, 3. Toledo.—Desea correspondencia 
con jóvenes europeos de veintitrés a vein- 
ticinco años en español. 


J. B. IRIGOYEN., Estafeta 7, 1.” dere- 
cha. Pamplona. — Desea correspondencia 
con chicas de quince a veinte años, estu- 
diantes, con preferencia francesas, para 
Intercambio de ideas, costumbres, etc. 


LUCILLE MERCIER. 400, 23 ¿me rue. 
Québec, 3. Canadá.—Estudiante de dieci- 
siete años, desea correspondencia con un 
chico español para intercambio cultural. 


PEDRO VARGAS. Berón de Astrada, 
húmero 6663, piso alto. Buenos Aires 
(Argentina). Joven artista de las artes 
plásticas y escenógrafo de cine y teatro. 
Desea correspondencia con personas de 
cualquier país de idénticas aficiones. 


MARIA DEL CARMEN LAJO. Angel 
Molina, 14. Medina del Campo (Vallado- 
lid).—Desea intercambio de sellos y posta- 
les con cualquier país. 


JOSE LAZARO DE OLIVEIRA. Rua 
Santos, 796. Londrina. Paraná (Brasil). 
Estudiante de dieciocho años.—Desea co- 
rrespondencia con jóvenes estudiantes de 
ambos sexos para intercambio de sellos, 
postales, revistas, etc, 


KARL HERBERT ROESSLER. Munich, 
número 19. Apartado 181. Kindermannstr, 
número 3. República Federal Alemana.— 
Ofrece en su casa seis alojamientos a 
jóvenes católicos de ambos sexos (del mun- 
do hispánico) durante los días que se ce- 
lebre el Congreso Eucarístico en el vera- 
no de 1960.—Desea correspondencia y 
amistad con jóvenes de ambos sexos que 
admiren a los defensores del Alcázar de 
Toledo, m7 


RAFAEL ARIAS SILVA. Calle 41-19- 
94. Bucaramanga. Santander (Colombia). 
Desea correspondencia con chicas de die- 
ciséis a veinte años, en español, para in- 
tercambio de ideas sobre sus respectivos 
países; revistas y publicaciones para la 
juventud. 


ELIE BASTIDAS JARA, Matucana, 
número 843. Santiago de Chile, De cator- 
ce años, estudiante de tercer curso de 
Humanidades, —Desea correspondencia con 
alguna niña española. Es aficionado a la 
lectura, la música, los deportes, la fila- 
telia, el cine y el teatro. 


CONCHITA y CRISTI. Apartado 411. 
Zaragoza. — Desean correspondencia con 
chicos de veinticinco a treinta y cinco 
años. 


JAVIER VIVANCO PRADEL. Residen- 
cia Gerona. Paseo Oiot, 11. Gerona. Die- 
cisiete años.—Desea correspondencia con 
erstes de ambos sexos de habla caste- 
ana. E 


JOSE MALLOL BORRAS. Oficinas del 
Detall. Tercio de Baleares de Infantería 
de Marina. Palma de Mallorca (Baleares). 
Desea intercambio de postales con per- 
sonas de cualquier país. 


R. ARIAS. Calvo Sotelo, 14. Alcázar de 
San Juan (Ciudad Real).—Desea corres- 
pondencia en español con señoritas de 
dreiósito a veintiocho años de cualquier 
país. 


JUAN RAMIREZ ROQUE. Francisco 
Bethencourt, 17. Barriada Presidente Zá- 
rate. San José (Las Palmas de Gran Ca- 
naria).—Solicita intercambio de postales, 
sellos, vitolas, periódicos y revistas con 
hispanoamericanos de veinte a treinta 
años. 


AMAVEL GUELHERME FERREIRA. 
Sáo Gregorio. Caldas da Rainha (Portu- 
ga:).—Desea correspondencia con jóvenes 
de cualquier nacionalidad para intercam- 
bio de ideas sobre costumbres de países, 
etcétera. 


JOSE P. GONZALEZ DELGADO. San 
Pablo, 48. Salamanca. Estudiante.—Desea- 
ría correspondencia para intercambio de 
sellos, postales, etc., con personas de 
cualquier país. 


MARCELLE LDEMERS. 1091, 8 éme 
Avenue. Simoilon. Québec (Canadá).—De- 
sea correspondencia con jóvenes españoles 
para intercambio de ideas sobre sus paí- 
8e8. 


OLGA ALBERTI, MARGARITA MIRO, 
FILO MARIMON, MARGARITA CORAL, 
General Cortijo, 28. Villafranca del Pa- 
nadés (Barcelona).—Desean corresponden- 
cia con chicos de diecinueve a veintitrés 
años, de cualquier país, para intercambio 
de revistas, postales e ideas. 


ANGEL PEREZ CONDE y PEDRO 
CARLOS CAMPOS MORENO. De veinti- 
cinco y treinta años de edad. Tercio Sa- 
hariano Don Juan de Austria, 111 de la 
Legión. Aaiun-Smara (Africa Occidental 
Española). — Desean correspondencia con 
chicas de dieciocho a treinta años, de 
Hispanoamérica. 


buzón filatélico 
bi poBA y GILDA FAJARDO RAITT. Matagalpa (Nicaragua, C. A.).—Desean cam- 
o de sellos de todo el mundo por otros de Nicaragua y Centroamérica. 


CARLOS MILAN. General Alonso Vega, 3, Benicarló (Castellón de la Plana). 


Bay oSE MARIA SERRANO VAREZ y FRANCISCO MORENO ALBALADEJO. 
rce.ona, 9, Espinardo (Murcia).—Desean intercambio de sellos de correos. | 


ACUNIO SCHULTZ, Travesía Duque de Caxias, 195, Santa María—RS.—(Brasil).— 
¿epta sellos de cualquier país por sellos del Brasil. E 


¡CARLOS LOPEZ RODRIGUEZ. Meléndez Valdés, 43, Madrid (España). —Cambia 


08 usados de España y Europa por otros de América Central. 


Restaurante « Bar americano 


Toda clase de especialidades 


e Cocina internacional 
o Grandes salones 
e Banquetes - Bodas 


e Jardín - Terraza 


PLAZA DE LA LEALTAD, 2 


MAS RACD 
Teléfonos 21 79 08 y 31 04 70. 


Gran humanista del mundo hispánico 


Ñ muerte de Alfonso Reyes nos ha sobrecogido por muchas razo- 
nes; pero dos de ellas sobresalen de manera “irremediable: por el 
¡afecto personal que inspiraba y por la ancha pérdida que supone 
para las letras mexicanas e hispánicas. 

Porque—y ello es bien patente y al margen de todo artificio 
vanamente retórico—es justamente ahora cuando, al analizar su 
obra y echar en falta su presencia, se descubre lo irreversible de 
una situación que es común a todos: una lengua común, directa- 
mente leída y directamente pensada. El diario francés Le Monde 
ha subrayado esa dimensión diciendo: «México y todo el mundo 
hispánico pierden con él uno de sus más grandes humanistas.» 

Si traigo, pues esa' leve cita a estas páginas es para subrayar, 
con voces prestadas y que no pueden ser tachadas de tener otros 

pS designios, una verdad patente: asumimos también el dolor. 

Era Alfonso Reyes, para todos los que hemos tenido la suerte 
de conocerle personalmente, un extraño personaje que supo superar el gran 
conflicto de las generaciones, siendo, para todas ellas, el maestro inconfun- 
dible. Yo recuerdo muy bien que, hablando con dos escritores mexicanos 
jóvenes—Juan José Arreola y Juan Rulfo—, encontré idéntica respuesta: «Al- 
fonso Reyes es un maestro.» : ñ 

Y «maestro» en el sentido pleno y patente de la palabra: como ejemplo 
de una constante curiosidad intelectual; como precisión de una vida intensa- 
mente dedicada a la vocación intelectual de abrir, en todos los órdenes, vías 
de acceso al pensamiento. Recuerdo—y creo es importante decirlo—que Juan 
José Arreola me citaba, al tiempo, entre aquellos que más directamente ha- 
bían ejercido influencia sobre él, a José Ortega y Gasset y Alfonso Reyes. 
Me pareció a mí entonces—y me parece más vivamente hoy—que existe un 
gran parecido entre ambos escritores. Y el parecido, si me es permitido de- 
cirlo así, reside en el hecho de que los dos tuvieron que abarcar un enorme 
espacio vacío; cubrir un enorme frente cultural, que va del ensayo a la 
investigación histórica, literaria, política y económica. Tengo que decir, no 
obstante, que Alfonso Reyes me había dicho en una ocasión : 

—De todas formas, Enrique, toda mi vida he hecho poesía. Empecé con 
ella y creo que terminaré también así. 

No sé, en estos momentos, cuáles fueron sus últimas palabras y sus últimas 
dedicaciones. Llevaba un tiempo enfermo, y él, que era la cortesía personifi- 
cada, no había respondido a una de mis últimas cartas, mi tampoco había 
recibido a mi mujer, de paso, últimamente, por México. Por teléfono la 
había dicho: 

—Perdóneme, pero no me encuentro nada bien. Estoy hecho una ca- 
lamidad. 

Supongo que, como siempre, lo diría con su tono irónico y humorístico 
de otras veces. Y lo digo así porque recuerdo la última vez que yo mismo 
le vi. Fué en el acto de recepción en la Academia Mexicana de Jesús Guisa 
y Azevedo. Alfonso Reyes estaba acatarrado, y me dijo, cuando le estreché la 
mano: 

—Allá usted si quiere coger la gripe. 

Era así, amistoso y lleno de una sabia y extraña autonomía humana que 
le proporcionaba, en cada lugar y en cada momento, el lugar preciso. 


LA OBRA EN COMPARTIMIENTOS 


Por otra parte, su obra es enorme. Don Alberto Carreño la ha dividido 
—«La obra personal de los miembros de la Academia Mexicana correspon- 
diente de la Española»—en diversos apartados: 


a) Verso. 

b) Crítica, ensayos y memorias. 

c) Novelística. 

d) Prólogos y ediciones comentadas. 
e) Traducciones. 


Pese a esta evidente diversidad de trabajos, no se puede tener conciencia 


exacta de la amplitud ejemplar de su esfuerzo si no se advirtiera previamente 


que toda su'.obra tiene un claro propósito: el descubrimiento del México 
íntimo, interiorizado, y “del ofrecimiento a éste, por vía doble, del clasicismo 
helénico y las buenas letras castellanas. 

Ensayo, crítica histórica, análisis sociológico o cultural, parecen testimonios 
también de la figura de su espíritu, de un permanente progresismo intelectual 
que le llevaba—pese a su interno equilibrio—a conectar siempre con las «van- 
guardias». Ha sido llamado, como es sabido, el «poeta de la inteligencia», y a 
mí me parece, ciertamente, que el título sirve para adivinar, por entre el alto 
. bosque de sus libros, el saber enciclopédico y la adivinación fulgurante, poé- 
tica, del hombre en sí mismo. Por eso la resonancia de su lira: 


r 
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Flor de las adormideras, 
engáñame y no me quieras. 
¡Cuánto el aroma exageras, 
cuánto extremas tu arrebol, 
flor que te pintas ojeras 
y exhalas el alma al sol! 


O aquellos versos, tremendos, descarnados, llenos de color y de viento de 
las altas montañas, contando la historia de los tarahumas: 


AA A A A. PI 


Han bajado los indios tarahumaras, 
que es señal de mal año 
y de cosecha pobre en la montaña. 


Desnudos y curtidos, 

duros en la lustrosa piel manchada, 
denegridos de viento y sol, animan 

las calles de Chihuahua; 

lentos y recelosos, 

con todos los resortes del miedo contraídos, 
como panteras mansas. 


Desnudos y curtidos, 

bravos habitadores de la nieve 

—como hablan de tú—, 

contestan siempre así la pregunta obligada: 
«Y tú, ¿no tienes frío en la cara?» 


Les hicieron católicos 

los misioneros de la Nueva España, 
esos corderos de corazón de león. 

Y, sin pan y sin vino, 

ellos celebran la función cristiana 

con su cerveza-chicha y su pinole, 
que es un polvo de todos los sabores. 


Beben tesgiiino de maíz y peyote, 
yerba de portentos, 

sinfonía lograda 

que convierte los ruidos en colores; 

y larga borrachera metafísica 

los compensa de andar sobre la tierra... 


LAS TRADUCCIONES: EL PULSO Y EL NORTE 


Traducir, que no siempre es traicionar, es un ejemplo de máxima atención 
hacia los demás, hacia los «otros», cuando quien se pone a esa tarea tiene, 
por sí mismo, nombre sobrado. Entonces, la traducción cobra un interés es 
pecial, porque subraya, por debajo y por encima de los nuevos acentos, las 
inclinaciones del erudito. Así, Alfonso Reyes manifestó intensa atracción por 
Chesterton. ¿Es extraño que esa magnífica criatura humana atrajera la aten: 
ción y el tiempo de Alfonso Reyes? Evidentemente, no, y prueba de ello es 
que él tenía algo también del candor del padre Brown, con la sutileza y duro 
intelectualismo que el hombre reflexivo puede poner, en ocasiones, en su 
propio razonamiento. Pero de lo que no hay duda alguna es de su dedicación 
chestertoniana. Ahí están Ortodoxia, El hombre que fué jueves y, obvio €s 
decirlo, El candor del padre Brown. : 

Su atención y dedicación a la cultura griega, de la que tenemos abundan: 
te muestrario en su obra, se muestra Íntegramente, como una categoría de 
valor, en su traducción del libro de A. Petri y en la admirable sed de armonía 
y de universalidad de su espíritu. 

Diplomático mexicano, político por tanto, Alfonso Reyes tenía una pre: 
ocupación muy completa y amplia por la crónica de andar y ver; esto €5, 
por una recta aproximación a los pueblos. Son singularmente interesantes los 
escritos, también, que recogen su «tiempo de Madrid»—pasó diez años entré 
nosotros—, y no menos cierto es que, en cada punto y parada de su periplo 
viajero, intentó penetrar el caparazón de lo externo y lo folklórico, y nos dejó, 
además—con humildad—, otras versiones: la traducción, por ejemplo, de 
Viaje sentimental por Francia e Italia, de L. Sterne; o, aunque produzca sor: 
presa, Doctrinas y formas de la organización política, de G. D. H. Cole. 


EN TORNO A LA CULTURA 


Tal era, pues, el Alfonso Reyes dedicado a los demás, Doy, para que sirva 
de testimonio humanístico de sus preocupaciones, varios libros suyos qué 
sirven para encararse con aquellos que pretenden, dentro de un formalismO 
puritano, encasillar a los escritores como a las mercancías: 


»Maestro” en el sentido pleno y 
patente de la palabra: ejemplo 
de una constante curiosidad 
intelectual, de una vida dedicada 
a abrir, en todos los órdenes, 


vías de acceso al pensamiento. 


a) Introducción al estudio económico del Brasil. b) Idea política de Goethe. 
c) Discurso por Virgilio. d) Cuestiones gongorinas. Comentarios, prólogos o edi- 
ciones al: Teatro, de Ruiz de Alarcón; Poema del Cid; Los pechos privilegiados, 
de Ruiz de Alarcón; En el teatro de Lope de Vega; Páginas escogidas de 
Quevedo; Libro de buen amor, de Juan Ruiz. 

Con estos datos, que espero que me perdone el lector de estas páginas, no 
se hace otra cosa que entrar, apenas, en el gran botín literario y ensayístico 
de Alfonso Reyes, que es inmenso si, además, se habla de su entrega a perió- 
dicos y revistas. Como reflejo e Índice de su interés por el relato y la nove- 
lística, ahí están dos volúmenes curiosos: El plano oblicuo (Madrid, 1920) y 
El testimonio de Juan Peña. 

En estos momentos, repasando mi libreta de notas de mi estancia en 
México, encuentro, entre otros, apuntes de una conversación que sostuve con 
don Alfonso en su despacho del Colegio de México. Conversábamos en torno 
a la novela española, y él se quejaba del criterio desesperanzador del español 
con relación a sus posibilidades como novelista. 

—No sé qué quieren. Han tenido a Cervantes, y Pérez Galdós es el Cer- 
vantes de nuestra época. 

Durante un momento sonrió burlonamente, antes de proseguir. Después 
añadió: 

—Claro que yo soy un hombre vulgar, y en España, entre los intelectua- 
les, hay demasiado remilgo para acercarse a Pérez Galdós con humildad su- 
ficiente para leerle. 

Otro día hablamos de los españoles que los azares de la guerra empujó 
a México. 

—Su obra intelectual ha sido enorme. El interés por la filosofía ha nacido 
por obra y gracia de los españoles que vinieron a México, como es el caso 
de Gaos y otros más. Ello no obsta para que, a veces, los discípulos discrepen 
de los maestros. Yo no quisiera—continuó—que se me olvidara, como suele 
ocurrir, algún nombre; pero entre los nuevos valores de la filosofía mexi- 
cana están García Maines, Leopoldo Zea, Hernández y Manuel Cabrera. 


EL TIEMPO DE ESPAÑA : 
LA CONTEXTURA DE DOS MUNDOS 


Su precisión en este caso no tiene la menor duda, y repito, en esta ocasión, 
algo que escribí textualmente—y hace tres años—en estas mismas páginas 
de Munbo HisrÁnico, en una entrevista que me concediera para este fin, 

_ —Soy fundamentalmente un hombre de contextura hispánica. Somos, al 
fin y al cabo, el resultado de la mezcla de lo español con elementos indíge- 
nas, por lo que no debe causar extrañeza mi actitud. 

En aquella ocasión hablamos, extensamente, de los años que pasó en 
España. 

. Aquí estuvo, como es sabido, desde 1914 a 1924, o lo que es mejor y más 
directo, desde los veinticinco a los treinta y cinco años, colaborando en la 
vida literaria de la época. Los cinco primeros años, además, le sirvieron para 
orientar profundamente sus aficiones científicas de investigador literario. De 
ahí que los pasara en el Centro de Estudios Históricos, en la sección de Fi- 
lología. De ese tiempo es, y permanente hasta el último momento, su amistad 
con el otro gran patriarca de las letras hispánicas: Menéndez Pidal. 

Repito algo que me dijo entonces: 

. Fuí acogido con tanto cariño y me sirvió de tal forma aquella prepara- 
ción para mis futuras actividades, que no es posible pasar por alto, en el 
estudio de mis actividades, ese tiempo español. 

En la edad de mayor impulso, cuando su madurez se aceleraba, Alfonso 
Reyes vivió, pues, en Madrid, y de entonces son recuerdos que publicaría 
más tarde: Cartones de Madrid, En el ventanillo de Toledo, Horas de Burgos, 
Capítulos de literatura española, Calendario (Madrid, 1924) y muchos otros 
más, como Un tema de «La vida es sueño», publicado ya por la Revista de 
Filología durante su estancia en España. 

Desde 1938, cansado de la peregrinación que le imponía su carrera diplo- 
mática (Alfonso Reyes había nacido en 1889, había seguido la carrera de 
Derecho y entrado en la diplomacia en 1913, pero para abandonarla poco 
después, y reingresar nuevamente en 1920), el humanista se retira a México, 
para ordenar y vivir al lado de su inmensa biblioteca: su «capilla alfonsina», 
como la ha bautizado el español Enrique Díez Canedo. 

Está constituída por más de 40.000 volúmenes. Y formaban el gran fondo, 
casi pleamar, de su casa de Benjamin Hill, en el gigantesco México de hoy. 
: Tal era—y sigue «siendo»—este gran humanista del mundo hispánico. Cons- 
ante descubridor de lo mexicano, era, por eso mismo, permanente y avizo- 
A Aa de la cultura común y fraterna. Su pérdida física nos es irre- 
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Los trabajos y los días 


Iberoamérica contaba en 1900 solamente con 63 millones de habitantes. Ya en 1950 alcanzó lo. 
163 millones. Los cálculos para el año 2000 prevén los 592 millones. Ello quiere decir que, mien. 
tras al comenzar el siglo era iberoamericano uno de cada 25 habitantes de la tierra, al concluir 
éste será iberoamericano casi uno de cada 10, al estimarse que en el 2000 la población huma- 
na habrá alcanzado los 6.280 millones. Sin embargo, este cálculo de crecimiento se verá enor- 
memente afectado por los métodos de control de la natalidad que se están imponiendo, en sus 
principales factores, los países del Asia. Con ello, los iberoamericanos—no afectados por dicho 
control por motivos religiosos y de poca densidad demográfica—serán no ya una décima, sino 
una octava parte de la población mundial. 


Estudiantes guatemaltecos han decidido realizar una jira por Iberoamérica en una campaña 
para propugnar el retorno de Belice (Honduras Británica) a Guatemala. ' 


Una misión cultural soviética, dirigida por Alejandro Miasmikov, recorre Iberoamérica. Mias: 
mikov ha afirmado que «en Rusia existe un gran interés por la historia, la cultura y la ciencia 
de América latina». Sin duda, se ha despertado después que el delegado ruso en la Conferencia 
Económico-social de la O. N. U., celebrada el pasado año en México, cometiera errores impresio- 
nantes al aludir a la historia hispanoamericana en sus intervenciones. 


0] 
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Me : , La marcha hacia un mercado común de los países hispanoamericanos continúa progresiva. 
an * "mente, bajo la dirección del Comité de Comercio de la C.E.P.A.L. Antes de marzo ha de re- 
unirse un grupo de expertos a fin de presentar un proyecto definitivo. Sin embargo, a los natu- 
rales obstáculos que presentan determinados intereses localistas se une ahora una nueva posibilidad 
de dar al traste con el Mercado Común: diversas voces prominentes de Norteamérica empiezan a 
2 e mostrarse más partidarias de un sistema económico continental americano. 


El formidable castillo de San Felipe, de Cartagena de Indias, fortaleza sin igual en América, 
cobra desde ahora nueva belleza con una novísima iluminación nocturna, realizada por la Em: 
presa Colombiana de Turismo. 

.Qo 


La creación de un Instituto Latinoamericano del Acero ha sido acordada como resultado de 
la conferencia de las industrias siderúrgicas iberoamericanas, celebrada en la capital de Chile, 
: con participación de Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, México, Perú, Uruguay y Vene- 
A zuela. Por un año la sede radicará en Santiago. La próxima conferencia tendrá lugar en $Sáo 
Paulo. 
eQo 


) 
Un panorama electoral muy movido se presenta en Iberoamérica para 1960. Habrá elecciones 
presidenciales en Bolivia (1 de mayo, con toma de posesión en agosto), Panamá (8 de mayo, y 
1 de octubre), Ecuador (5 de junio y 1 de septiembre) y Brasil (octubre, y 31 de enero de 
1961). También se anuncian elecciones para la suprema magistratura en Nicaragua, aunque el. 
mandato del Presidente Luis Somoza había de terminar en 1963. En Uruguay, como todos los 
“años, el 1 de marzo se efectuará el relevo en la Presidencia del Consejo Nacional de Gobierno, 
ejecutivo colegiado de nueve miembros. 
.Qo 


Una gran operación, similar a la del «franco fuerte» francés, ha sido realizada en Chile. Una 
nueva unidad monetaria, el «escudo», ha sido adoptada. Su valor equivale a 1.000 pesos. 


Para las elecciones presidenciales ecuatorianas, que se celebrarán en junio, se prevén agitadas 
campañas proselitistas. Por ello, la XI Conferencia Interamericana, que se debería abrir en-: 
Quito en febrero, ha sido aplazada hasta finales de año o principios de 1961. Igualmente ha 
sido aplazada la inauguración de la IV Bienal Hispanoamericana de Arte, que había de coincidir 
con aquélla. 


Durante el año 1960 es probable la visita a Europa de tres presidentes iberoamericanos: Ma- 
nuel Prado Ugarteche, del Perú, en marzo; Arturo Frondizi, de Argentina, en abril, mayo 0 ju- 
nio, y Juscelino Kubitschek, del Brasil, que ha sido invitado a tomar parte en los actos del 
quinto centenario del príncipe Enrique el Navegante, cuya muerte ocurrió el 13 de noviembre. 
de 1460. Por su parte el Presidente de México, Adolfo López Mateo, ha aceptado invitaciones. 
para visitar varios países de la Europa Occidental, así como Rusia, pero anunciando que n0 
podrá cumplirlas este año. También Fidel Castro se propone visitar Egipto, así como Nasser 
la República cubana. 

eQo 


Informes de la C.E.P.A.L. muestran a México, Chile, Brasil y Argentina como los países 
iberoamericanos de mayor adelanto en el proceso de industrialización. Estos cuatro «suminis- 
tran regularmente cerca de un 70 por 100 de la producción industrial de Iberoamérica, mientras 
la parte que corresponde a su población es de un 65,1 por 100; los otros países están en la fase 
inicial de la industrialización». 

.Qo 


El 19 de junio de 1861 nació en Calamba (Laguna) el héroe nacional filipino José Protasi0. 
Rizal y Alonso. Aunque luchó por la independencia de su país frente a España, -Rizal fué un 
verdadero hispanista. El Gobierno y las entidades culturales de las islas Filipinas comienzan 4 
preparar los actos del centenario. ¡Qué estupendo homenaje hacer que la mayor parte de los 
filipinos puedan leer las obras del héroe Rizal en la propia lengua en que fueron escritas: €n 
castellano! 

oBo 


México, capital, será la sede, del 31 de agosto al 6 de septiembre, del XIX Congreso Inter-' 
nacional de Sociología. Será ésta la primera vez que se celebre tal reunión en el continente ame-” 
ricano. ES 
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razón del reino de la sed y el irifi se encontraba aún muy alejado; 
aquello era apenas la boca asfixiante del Sáhara, su preludio. Sin 
embargo, el silencio eterno de esos espacios infinitos, que parecían 
espantar a Pascal, llegaba hasta allí como un desafío o una invoca- 
ción, produciendo una extraña sensación de temor, de angustia. 
Ante aquella magnificencia terrible, el alma se cohibía, al mismo 
tiempo que el pensamiento, exaltado, cabalgaba por las regiones 
vacías y muertas. 
Una de las pocas satisfacciones que se pueden encontrar en la vida es 
llegar a dominar aquello que se ha temido. Con aquellas tierras miserables 
—donde los «hombres azules» alternaban su amor a Dios con el que sentían 


ACE unos años—con motivo de un viaje que, partiendo de la costa 
de los Esclavos, orillaba el Niger, para, al llegar a Gao, tomar 
rumbo a Tombuctú—fué cuando por primera vez me enfrenté con 
el desierto, Eran aquéllas las estribaciones sureñas; por lo tanto, 
la impresionante belleza de su soledad allí ya se debilitaba. También 
por el norte llegué a él, a sus confines. En ambas ocasiones el co- 


EL REINO 
DEL SOL 


"El silencio eterno de estos 


espacios infinitos me espanta.” 
(PASCAL) 


Por CARLOS M. YDIGORAS 


por los camellos, los pastos y las nubes—yo tenía una deuda pendiente. In- 
tentaría saldarla; después, compenetrarme con aquellas gentes y aquellas are- 
nas; comprender al Sáhara, aunque no se me ocultaba que para ello tendría 
que comenzar por mirarle con afecto, por amarle casi. Entonces, el desierto, 
como un monstruo que en sus entrañas ocultase un tesoro de bondad, abriría 
ante mí el encanto innegable de sus calmas, sus tormentas, su sed y su fata- 
lismo. Me mostraría la gran dulzura de las primeras' horas del día, sus cre- 
púsculos; el ¡rifi atacando a las caravanas en marcha, los chacales rondando 
las tumbas solitarias; los ¡atardeceres, sentado ante el rito de un té saharaui, 
acompañado por el silencio de las horas y de los árabes que me acompañaban. 
Otros que antes que yo habían sentido el mismo temor hacia el «país del 
miedo», terminaron enamorándose de él. Saila Uld Abeida, prestigioso de la 
tribu Regueibat, me diría un día: 

—La primera vez que tú ir al desierto, éste se apoderar de tus piernas; 
la segunda, hasta el pecho, y otra más, y tus sentimientos ser para él. 

Ahora, de nuevo a lomos de un camello, volví a sentir la aventura lenta 
y penosa de adentrarme en el reino de la sed. Un espejismo que mentía un 


Esta tersa y llana desnudez del paisaje del desierto cautiva el corazón del viajero, después de haber impre- 
sionado su retina con una dramática imagen de soledad absoluta, como la de estas montañas basálticas. 
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Los avestruces, pese a su veloz carrera, tienen un andar torpe, que los hace fáciles a la caza. En la foto 
de abajo, una típica estampa ante las nuevas construcciones destinadas a los saharanis en Villa Cisneros. 


maravilloso lago rodeado de árboles ya me daba, 
desde muy lejos, la bienvenida. En él se recorta: 
ban una manada de gacelas y dos avestruces; 
más al este, una tumba increíblemente abandona. 
da. Todo abrasado por aquel disco rojo que pro. 
yectaba a nuestro lado sombras larguísimas, fan. 
tasmales; envuelto en un silencio entristecido 
donde parecían tener cabida todas las leyendas de 
caravanas sepultadas, de alucinaciones, de paz, de 
vacío sereno, agradable. ¿Tendría razón  Saila 
cuando aseguraba que aquellas extensiones estre 
mecedoras enamoraban a hombres de otros meri. 
dianos? Aquel íntimo contacto con la Naturaleza 
—reseca y feroz, pero pura, de exótica armo: 
nía—comenzaba a dársela. Varios meses permane. 
cería entre los saharauis, y, a su fin, Saila Uld 
Abeida podría levantar sus ojos de iluminado ha: 
cia el cielo, en una oración azradecida. Un rumj 
más, un infiel acostumbrado al ser y estar de la 
civilización occidental, caía vencido ante el em: 
brujo de su Gran Desierto, s 

A medida que nos ponemos en una más Íntima 
comunicación con la naturaleza y aquellos seres 
de hablar parco más vamos comprendiendo el 
alma del desierto; casi me atrevería a decir que 
empezamos a pensar con cierta nostalgia en el 
momento de abandonarlo. Ya nos hemos acostum- 
brado a sus amaneceres; a los simples cuentos, 
que, frente a una tetera, teniendo por techo las 
estrellas, adquieren contornos de epopeyas; a las 
sombras fantásticas de los camellos; a las risas, a 
las alegrías y hospitalidad de aquellas gentes, que 
nada tienen y nada necesitan, salvo el agua. A 
sus ritos, a sus costumbres, todas nacidas de la 
tierra, obligadas por la tierra desértica. Se baila 
El avestruz, se come camello, se curan con el 
ascaf—planta heroica que vive sin humedad, con 
la resignada esperanza de que algún año llove- 
rá—, se lavan con arena y curan el asma con san: 
gre de hiena. La gacela puede ser un demonio 
que extravía a los cazadores que la persiguen. Los 
muertos se entierran bajo la arena, con piedras en 
los extremos, donde se sentarán los dos ángeles 


e iba this 


a ...0u40 
.,s ye .. 213 


que, en el juicio final, recordarán al difunto las 
mejores oraciones. Todo en una paz idílica, ro: 
deados de seres cuya indumentaria y hábitos nos 
llevan muy lejos, a las páginas bíblicas. 

El Sáhara va tomando nuestro corazón. Aquella 
inmensidad que nos amedrentó en los primeros 
momentos, porque temíamos no poder elevarnos 
a la altura espiritual que se necesitaba para en- 
frentarla, parece ir cediendo. Ya no oprime; ahora 
engrandece hasta el menor signo de vida, que, 
sentida sin prisa, deja ver que contemplar una 
estrella produce mayor felicidad que satisfacer un 
deseo. Una fuerza interior nos empuja a inventar: 
nuevos nombres, o tan antiguos como el mundo; 
porque desde aquella gigantesca atalaya se ve t0- 
do tan grande, tan pequeño, que asombra y em- 
puja a la meditación. Bajo aquel mar de arena 
van enterrándose las vacilaciones, las inútiles re: 
beldías, todos esos rumbos soñados que no con: 
ducen a ninguna parte; de aquel mar de arena 
surge una sensación reconfortante que va a calar 
en lo más hondo del alma. 

Esto lo saben bien los mómadas del desierto: 
De ahí su desprecio secular hacia los sedentarios. 
Esos nómadas que, en el medio más hostil que 
imaginarse puede, saben encontrar en la vida quí 
zá su única bondad: la serenidad del espíritu. 


Tipo saharaui, cuyas facciones árabes denotan los rasgos de sus antepasados 
negros. Es prototipo de una raza que, como la de los árabes, cruza el desierto. 


STAS regiones, desoladas, hostigadas por la sed y un so) 
implacable que recorre sin pausa la inmensidad desértica, 
deberían, en buena lógica, ahuyentar al hombre y aun a 
los animales. Sin embargo, es difícil encontrar alguien que esté 
más enamorado que el saharaui de la tierra que le vió nacer. 
He conocido algunos que vivieron en las ciudades de Marruecos, 
en Marsella y varios que durante la contienda permanecieron 
tres años en España. Regresaron al desierto porque allí habían 
dejado sus sentimientos, como los dejan muchos occidentales que 
llegan a compenetrarse con él. En medio del bullicio y aturdi- 
miento de nuestro medio, ellos echaban de menos el centelleo 
deslumbrante de sus estrellas; las conversaciones en las «hai- 
mas», ante un vaso de té; los grandes silencios a lomos de un 
camello, la soledad fecunda; y hasta esa vaharada de perfumes 
que parece acompañar a los atardeceres. Todo esto lo gusta tam- 
bién el europeo, que en aquellas extensiones se siente liberado 
de esa existencia pequeña que deja a sus espaldas, purificado por 
aquel ambiente en el que sobra toda palabrería, todo lo super- 
fluo o banal. Fué Dios quien quiso que desapareciese del desierto 
todo aquello que no fuese estrictamente necesario, para que sus 
moradores pudiesen ser felices glorificando la caída de las aguas, 
la oración junto al fuego, en las horas del crepúsculo; o un vaso 
de leche de camella cuando el sol araña las gargantas. 


La población saharaui posee un hondo y misterioso folklore. Esta niña ejecuta 
con atención y con delicadeza el típico baile que llaman del «Avestruz». 
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MEXICO 


Ginco 


de 


millones 


Supervivientes 


A ciudad de México se acerca ya 
a los cinco millones de habitan- 
tes. El alcalde actual, Uruchur- 
y tu, ha hecho en los últimos seis 
años una gran labor de embelleci- 


miento. Uruchurtu es una excepción 
en la carrera política, ya que fué nom- 
brado, después de haberse cumplido el 
plazo de seis años que tiene cada presi- 
dente, por el nuevo presidente, Adolfo 


López Mateos, sucesor de Ruis Cortines. 

El problema del tráfico es uno de los 
principales, como en cualquier ciudad 
del mundo. Los coches se desplazan a 
mucha velocidad, hasta el punto de que 


CINCO MILLONES 
DE HABITANTES 
SOBRE UN LAGO 


de la ciudad de México se dijo que era 

«una ciudad con cinco millones de super- 
vivientes». Para corroborar esto baste 
decir que en Estados Unidos se conside- 
ra como magnífico conductor a quien ha 
tenido un automóvil en la ciudad de Mé- 
xico. Para colmo, una: ley rebajó últi- 
mamente el precio de los coches utili- 
tarios europeos en un 20 y un 30 por 
100, lo que ha hecho aumentar todavía 
más el número de automóviles en la 
capital mexicana. 

Pero pasemos a cosas más agrada- 
bles. El bosque de Chapultepec, por 
ejemplo, uno de los más bellos del mun- 
do. Sobre él, dominándolo todo, se en- 
cuentra el castillo del Emperador Maxi- 
miliano, aquel efímero emperador que 
tuvo un fin tan desgraciado. El castillo 
ahora es museo nacional. El lago de 
Chapultepec es el lugar tradicional de 
esparcimiento de los estudiantes. 

Y junto a lo típicamente moderno y 
a los rincones agradables, cargados de 
historia, los monumentos, que, no por 
menos mencionados, constituyen uno de 
los mejores atractivos de la capital me- 
xicana. Una de las fuentes más popula- 
res de México es la de Diana cazadora. 
Pero lo curioso de esta fuente es que, 
en torno de ella se entabló una violen- 
ta polémica popular. El escultor había 
ideado una Diana totalmente desnuda. 
Una serie de artículos, de cartas a los 
periódicos, de protestas, obligaron al 
escultor a vestir tenuemente a Diana 
con unos pantaloncitos. Sin embargo, 
en Cuernavaca, otra localidad mexica- 
na, como desagravio a Diana, hay otra 
estatua muy semejante, pero desnuda. 

Y así, ciudad de México, una de las 
ciudades millonarias del mundo, va en 
camino de hacerse multimillonaria. Al 
menos en lo que a habitantes se refiere. 


Para descongestión de la capital de la República, 
Y como pulmón natural y necesario para la ciudad, 
México tiene en torno una serie de colonias resi- 
denciales de perfecto trazado y bellas líneas. De 
izquierda. a derecha y de arriba a abajo: un her- 
moso edificio de la colonia Polanco, frente a ex- 
tensos parques y fuentes, donde se celebran fies- 
tas. Viaducto Miguel Alemán, que une el cintu- 
rón residencial con el centro, Un aspecto de la 
colonia Chapultepec Morales, una de las mayores 
E E Capital. La gran avenida de Nuevo León, en 

onía Condesa. (Fotos Fiel y C. Lamadrid L.) 
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Uno de los más bellos parajes de México, cuya paz contrasta notablemente con la trepidación de la ca- 
pital, es este del bosque de Chapultepec, cuyo lago es escenario de la diversión de los estudiantes, y 
desde donde se ve el castillo del emperador Maximiliano, hoy residencia del Presidente de la Republica. 
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GOYA (POR MÉEATA Lavar) 


Por 


LUIS AUGUET Y DURAN 


Director general de la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre 


UY pocos años más de un siglo 
tiene el sello de existencia. Al- 
gunos países acaban de conme- 
morar su centenario. Y, a pe- 
sar de su juventud—podría- 
mos decir de su niñez—, ha 
entrado a cumplir, paralela- 
mente al fin fundamental de 
su existencia, un gran papel 
de mensajero entre los pueblos. 

Al principio, en el sello ad- 
hesivo, se representa tan sólo una cifra, 
un valor numérico, la efigie del soberano 
o una representación más o menos sim- 
bólica de la nación o país a que pertene- 
ce. Se trata, pues, de que se distinga cla- 
ramente cuánto vale y a quién pertene- 
ce. Las técnicas empleadas en su confec- 
ción son más bien sencillas, en algunos 
casos podríamos decir rudimentarias. 
Así son los primeros balbuceos de este 
infante, que encuentra dificultad en ex- 
presarse claramente y demostrar su 
personalidad. 

No hace mucho tiempo, expusimos 
que esta etapa de primera infancia del 
signo de franqueo termina cuando la 
técnica evoluciona. Se empieza a em- 
plear la calcografía en su confección 
física, y con este medio gráfico, que, 
como es sabido, representa el más alto 
exponente de las artes gráficas, empie- 
za a ganar en calidad, prestancia y je- 
rarquía. Pero la calcografía, en la épo- 
ca, era costosa, era lenta y obligaba a 
humedecer el papel; en resumen, el se- 
llo no tenía movilidad, y en todos los 
países permanecían durante cierto tiem- 
po los mismos dibujos sin modificación. 

El tiempo pasa y el sello va creciendo 
en años y, a medida que aumenta en 
edad, se siente rebosante de inquietud 
y de vida, de poder y de fuerza; es, 
por tanto, refractario al estancamiento, 
y pugna por movilizarse. Y, a pesar de 
que las técnicas o módulos utilizados 
siguen aprisionándolo fuertemente, en 


todos los países del mundo aparecen 
con cierta frecuencia (antes eran gene- 
ralmente inexistentes) las llamadas emi- 
siones especiales o conmemorativas, que 
se ponen en circulación durante un 
tiempo o por una cantidad determina- 
da, con el objeto de conmemorar un 
acontecimiento crucial o de importancia. 

Y aquí empieza el sello a sentirse ca- 
pacitado para transmitir un mensaje; 
adquiere valor para expresar la ale- 
gría y el dolor, recordar las glorias pa- 
sadas e inscribir las presentes, realzar 
los valores de un país y dar a conocer 
los de los países hermanos. 


En este correo de los países hispánicos 
que es nuestra revista, la Filatelia ha ocu- 
pado muchas páginas, en servicio a la pun- 
tualidad y constancia con que los lectores 
ponen de manifiesto su afición a través de 
la sección «Los lectores escriben». Unos 
cuantos millares, de los veinte millones de 
coleccionistas de sellos que se calcula que 
existen en todo el mundo, son asiduos lec- 
tores y corresponsales de «Mundo Hispá- 
nico». «M. H.» no puede menos que dar 
noticia de los acenticimientos más rele- 
vantes en el mundo filatélico. Uno de los 
más importantes lo constituye sin duda 
el I Congreso Internacional de Filatelia, 
que se celebrará en Barcelona durante el 
próximo mes de marzo. La importancia 
de la Filatelia, que no está oculta a los 
ojos de nadie, quedaría bien patente con 
el solo anuncio de los diversos aspectos 
que, relacionados con el sello, serán es- 
tudiados por las distintas secciones de 
trabajo en que se organiza el Congreso, 
tales como lo cultural, lo artístico, lo eco- 
nómico, lo educativo, lo social, lo histó- 
rico. Entre las ponencias presentadas se 
estudian ya las relativas a «La Filatelia y 
el niño», «El porvenir de la Filatelia», «La 
Filatelia y las misiones» y «La enseñanza 
a través de las colecciones de sellos de 
correos». Durante los últimos años, las emi- 
siones de sellos españoles han conquista- 
do el interés preferente de los coleccio- 
nistas, en virtud de su calidad artística, 
técnica y documental. «Mundo Hispánico» 
se asocia con ilusión a las tareas de este 
I Congreso Internacional de Filatelia, de- 
dicando su mejor espacio a la glosa—de- 
bida a las mejores y más autorizadas plu- 
mas en la materia—de las dimensiones 
más importantes del sello de correos, como 
objeto de arte, como fuente documental y 
como atracción de la curiosidad y de la 
más inteligente afición de los hombres. 


Mas la rigidez de los medios técnicos 
de los tiempos—a que antes hemos alu- 
dido—limitan esta extensión y son un 
freno a esta actividad, y el sello no .al- 
canza la vitalidad que corresponde a 
los propios acontecimientos que quiere 
representar. Y el sello se siente nervio- 
so, impaciente e inquieto; dispuesto a 
lanzarse a la conquista del mundo en 
cuanto su propia posibilidad se lo per- 
mita. 


Y entonces es cuando se produce un 


fenómeno técnico, que tiene claramente 
definidas dos etapas o pasos. La prime- 
ra se perfecciona cuando, con extrao?- 
dinaria valentía, se introduce el hueco- 
grabado en la técnica de los sellos. No 
hace mucho tiempo, expresamos, con 
mucho énfasis que esta afirmación (que 
mejor es el reconocimiento de un hecho 
histórico) no quiere, en forma alguna, 
implicar que entendamos que la calco- 
grafía sea un procedimiento venido a 
menos o que haya perdido valor en la 
técnica del sello. Todo lo contrario; 
hasta el momento presente, la calcogra- 
fía es el proceso más elevado de que dis- 
ponen las artes gráficas, y es insusti- 
tuíble en cuanto a documentos de valor 
se refiere, entre los cuales está incluído 
el «sello. Pero la plasticidad del hueco- 
grabado capta la simpatía de las masas, 
especialmente cuando—más tarde—se 
hace policolor y pugna por perfeccio- 
narse, y la diminuta estampa va adqui- 
riendo calidades sutiles y mórbidas que 
penetran e impactan en las gentes, en 
los usuarios, cuya mirada es, en defini- 
tiva, la que se posará en millones y 
millones de signos de franqueo. 

Y este triunfo del huecograbado en 
color se acomoda a la movilidad, a la 
inquietud, al deseo de expansión del se- 
llo. Y adquiere éste carácter de emba- 
jador, de enviado, de representante, de 
mensajero. Y esta vida pletórica, des- 
bordante, se convierte en todos los paí- 
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Esta página quiere rendir homenaje al sello, que tantas veces ha conmemorado los acontecimientos más trascendentales de 
los hombres, que ha servido de vehículo de cultura y de mensaje de paz. Comienza nuestra brevísima colección fotográfica 
con cuatro estampas de la Virgen, emitidas con ocasión del Año Mariano, y encabezadas por la de Guadalupe, Patrona de la 
Hispanidad. Los tres últimos sellos pertenecen a la serie dedicada a temas taurinos que próximamente se pondrá en circulación. 
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ESPAÑA MY ESPAÑA 


CORREOS 


SELLOS ESPAÑOLES 


ses en un deseo casi febril de expresar 
sus sentimientos a través del sello, que 
pasa, por sus cualidades—que hubiéra- 
mos podido ligeramente calificar de ac- 
cidentales—, a tener un valor sin par 
que difícilmente es igualado por otro 
medio. 

Mas antes de que veamos cuáles han 
sido en España las manifestaciones de 
tan esplendorosa adolescencia, observe- 
mos que, curiosamente, el sello ha for- 
zado a la técnica a evolucionar. Y la 
calcografía, el medio más noble de ex- 
presión, no se ha resignado, en el domi- 
nio del sello, a estancarse o encerrarse 
en los medios de expresión clásicos, si- 
no que trata de adaptarse a los tiempos 
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Vega, Tirso de Molina, Calderón... In- 
olvidables pintores: Velázquez, Goya, 
Sorolla, Madrazo; representados éstos 
ya sea en su efigie, ya en sus obras. 
Majestuosas iglesias y catedrales: San- 
tiago, Burgos, el Pilar de Zaragoza. 
Músicos, como Falla. Hombres de cien- 
cia, como Cajal. 

El Manco de Lepanto y su inmortal 
Quijote aparecen en numerosas ocasio- 
nes. España tiene ocasión de presentar 
sus paisajes y sus más célebres rinco- 
nes. María, la más excelsa de las mu- 
jeres, aparece en el sello como un sím- 
bolo de la acendrada devoción del pue- 
blo español a la Santa Madre de Dios: 
la Purísima, Guadalup2, Montserrat; el 
Pilar, Covadonga; las Vírgenes de los 
Reyes, de Africa, Begoña, son advoca- 
ciones representadas con sencillez y per- 
fección, con candor y orgullo. Se cele- 


tender por los ámbitos del mundo lag 
delicias y tesoros del arte pictórico que: 
España constantemente engendra y con. 
serva. Goya, el recio aragonés, el im. 
presionista cuya fuerza arrastra y ava. 
salla, forma la primera serie, que apare- 
ció el 24 de marzo de 1958. Velázquez, 


el genio de la pintura, fué el centro de 


la serie, que vió la luz en igual día del 
pasado año 1959. Murillo, el inefable se- 
villano, será el eje de la serie, que se 
pondrá en circulación en la misma fecha 
de 1960. 

Las series indicadas, que pudiéramos 
llamar pictóricas, tienden en su aspecto 
externo a recordar deliberadamente el 
cuadro ceñido por dorado marco y ha 
sido usado en su confección el procedi- 
miento del huecograbado. 

Más habrá de llamar la atención del 


mundo entero la serie que, dedicada al | 
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El sello tiene su cuna en este edificio ubicado en una de las plazas más conocidas de Madrid: la de Colón, desde donde pronto será trasladada la Casa de la Moneda. 


y de adquirir la única arma de que no 
disponía: la rapidez y el color simultá- 
neo. Y hoy se vuelve progresivamente 
a este medio gráfico, cuyos alcances no 
están, ni mucho menos, agotados y que 
no representan más que la traducción, 
en este diminuto dominio, de los ince- 
santes esfuerzos de la técnica por adap- 
tarse a los tiempos y a las necesidades. 


* * * 


España reproduce en su primer sello 
a Isabel II, bajo cuyo reinado tuvo lu- 
gar la emisión del primer signo de fran- 
queo, y, cumpliéndose la línea anterior- 
mente reseñada, conserva durante bas- 
tante tiempo, representando el Estado 
en el sello en la figura de su monarca, 
una simple cifra figurativa de su valor 
o el escudo nacional. 

Mas no queremos probar lo anterior- 
mente expuesto, sino poner de realce el 
poder de mensaje del sello, y nos limi- 
taremos, por tanto, a los últimos tiem- 
pos, en los que, en signos de franqueo, 
aparecen grandes literatos: Lope de 


bra el nacimiento del Hijo de Dios edi- 
tando un sello, por Navidad, todos los 
años. Los grandes acontecimientos his- 
tóricos llegan a expresarse con realidad 
vivida en el pequeño rectángulo; y así, 
vemos a Colón, el navegante que tendió 
un lazo a través del Océano, y a los 
Pinzones, sus acompañantes; a los Re- 
yes Católicos—y las páginas más glo- 
riosas de su reinado—, y muy reciente- 
mente, a través de los simbólicos jua- 
nelos, el Valle de la Santa Cruz de los 
Caídos, donde en paz reposan quienes 
un no muy lejano día ofrecieron su vida. 

Si bien el sello ejerce principal papel 
de mensajero cuando actúa—por decir- 
lo asíi—aisladamente, adquiere mayor 
fuerza y vigor persuasivo cuando lo ha- 
ce sistemáticamente, en una forma más 
organizada y científica. 

Y así vemos cómo la serie monaste- 
rios y abadías va dando a conocer los 
más hermosos monumentos monásticos 
y abaciales de España entera, y cómo 
la serie pintores y sus obras va, año 
tras año, consolidando la labor de ex- 


noble y dificilísimo arte del toreo, será 
emitida muy probablemente en el pri- 
mer trimestre de 1960. Los toros, tan es- 
pañoles, tan viriles, tan recios, con un 
ambiente y una alegría jamás superada 
en fiesta alguna, serán representados 
por primera vez en España en serie 
completa, que comprenderá los diferen- 


tes aspectos de la lidia y cuanto con ella 


se relaciona. La estampa del toro en el 
campo inicia la serie, y su lámina, fina 
y valiente, es una promesa y una por- 
tada. 


En el magno acontecimiento que re- 
presentará el I Congreso Internacio- 
nal de Filatelia, que se iniciará en 
Barcelona (España) el 26 de marzo de 
1960, se habrán de tratar muchos te- 
mas técnicos, económicos, comerciales; 
pero ninguno tan apasionante, ninguno 
tan emotivo, ninguno tan verdadero, Co- 
mo el mensaje del sello. 

L. A. D. 
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PRIMERA EMISION ESPAÑOLA 


La afición a coleccionar sellos de Correos, que 
es la que constituye esencialmente la Filatelia, 
puede decirse que empezó casi simultáneamente 
con la aparición de los primeros sellos para el 
franqueo de la corespondencia y demás envíos 
por vía postal. 

En España, bajo el reinado de Isabel Il y gra- 
cias al tesón y energía de don José Luis Sarto- 
rius, conocido generalmente por su título de 
conde de San Luis, fueron aprobados los decre- 
tos de implantación de los sellos de Correos. 

Suyas son las palabras que expuso a la Reina, 
al presentarle a la firma el decreto: «Muy lejos 
de mí el temor de que el método de franquear las 
cartas por medio de sellos pueda ofrecer grayes 
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PRIMER COLECCIONISTA 


Aparecidos los primeros sellos españoles (de 
los cuales no nos vamos a ocupar por ser sobra- 
damente conocidos por todos), surgieron también 
los primeros coleccionistas. 

Aquí es interesante consienar, por ser datos 
que no figuran en los catálogos, que los prime- 
ros sellos españoles fueron encargados a don 
Bartolomé Coromina, quien los habría de grabar 
y realizar en un corto espacio de tiempo, ya que 
el decreto fué publicado el 24 de octubre de 1849 
y el 1 de enero de 1850 estaban no sólo impresos, 
sino distribuídos entre las distintas provincias 
españolas. como lo demuestran las cartas que se 
han hallado con dicha fecha del 1 de enero de 
1850 en el matasellos. de primer día de venta. 

La especialidad de los grabadores de aquella 
época consistía en cincelar monedas. medallas y 
cuños para los timbres que se estampaban en seco, 
en tinta o en lacre. El grabado e impresión de 
los primeros sellos fué realizado en la misma 
Fábrica de la Moneda y Timbre. hov existente en 
la plaza de Colón, núm. 4, de Madrid, y hay que 
Teconocer que el conjunto de los primeros se- 
llos españoles fué un acierto, tanto en el grabado 
como en la impresión y colorido, presentando 
algunos de ellos matices bellísimos, demostración 
palpable de una excelente mano directriz, 

Las noticias que se tienen sobre el primer co- 
leccionista español es que se llamaba Santiago 
Angel Saura Mascaró, nacido en Barcelona en 
1818 y fallecido en la misma ciudad en 1882, y 
catedrático que fué de la Universidad barcelo- 
nesa. En los viajes que efectuó por Europa y por 
aquellos países que tenían establecido este modo 
de franqueo, fué adquiriendo los sellos que se 
habían emitido y continuó esta costumbre al im- 
plantarse en España. Colaboró en el «Boletín 
del Centro Numismático», que editaba don José 

aría Vergés de Cardona, autor este último del 
sr «Manual» publicado en España, en el año 

64, en el cual bajo el título de «Manual del 
ista de Sellos», se describieron por pri- 
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mera vez todos los sellos emitidos en el mundo. 

Al principio, la Filatelia tropezó en España 
con serias dificultades, debido a los decretos 
estatales de 1854 y 1860 que prohibían la venta 
de sellos usados, ante el temor de un posible 
fraude al poder—según decían los decretos— 
ser lavados y vueltos a emplear por desaprensivos. 


PRIMER COMERCIO 


Fué el mismo don José María Vergés de Car- 
dona quien, en su tienda de antigiedades de la 
calle Fernando VII, de Barcelona, presentó por 
primera vez a la venta sellos de Correos. 

Precisamente en el primer «Boletín> que pú 
figuraba la siguiente noticia: 
«Manual del Coleccionista de Sellos de 
reos”. Descripción razonada de más de dos 
especies o variedades de sellos de Correos, $: 
timbres de periódicos, emitidos por casi tod 
s estados del globo, desde el año 1840 - 
uestros días, con los precios a que se ven 
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el año 1854 por don José María Vergés 
a. (Impreso en el establecimiento tipo 
Narciso Raurich y Cía.)» j 
¿Unos años más tarde apareció el segundo' 
Jecimiento filatélico en España, en Madrid, 
piedad de Leopoldo López, sito en la callef 
ruz, núm. 1, y que posteriormente fué ad 
do por don Miguel Gálvez. padre del actua 
'pietario, don Manuel Gálvez. 


PRIMERAS SOCIEDADES 


Cuando el Ayuntamiento barcelonés procedió a 
la urbanización definitiva de las ramblas y las 
brigadas municipales hicieron desaparecer el 
quiosco de Julinés—sito frente al teatro del 


Liceo—. donde hasta entonces se habían reunido” 
los coleccionistas barceloneses, Carreras Candi, 
conocido publicista, sugirió la idea de que conti- 
nuaran reuniéndose en otro lugar, surgiendo al 
cabo de pocas semanas, en el domicilio de don 
Aleiandro.- María. Pons, 1 


.sSociedad Filatélica 
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PRIMERA SUBASTA 


Al producirse la liquidación de las provincias 
de Ultramar llegaron a la Península grandes 
cantidades de material administrativo y sellos de 
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JOSE MARIA BORRAS FELIU 


Correos, que fueron adquiridos por don Ramón 
Sendra, propietario de una vieja tienda instalada 
en la plaza del Teatro, núm. 1, de Barcelona. 
dedicada al cambio de moneda extranjera y venta 
de lotería, el cual organizaba los sábados por la 
tarde unas pequeñas subastas. Así, pues, al pare- 
cer, fué el citado Sendra el primer vendedor 
de sellos en subasta de España. 

Con el desarrollo de las asociaciones filaté- 
licas corrió pareja la publicación de periódicos 
y revistas. 


PRIMERAS PUBLICACIONES 


1; E 

los», de Ma K 
publicaron 48 números. Su director fué José Gar- 
cía Ceballos, al que se debe un curioso almanaque 
filatélico. primero de su especie que se publicó 
en España. 

En la actualidad, las publicaciones filatélicas 
de más relieve son «Madrid Filatélico», publica- 
do en Madrid; «El Eco Filatélico». que se edita 
en Pamplona. y «Publicidad Filatélica». de Bar- 
celona; «Iberia Cultural Filatélica», de Zaragoza; 
«Coleccionismo», de Madrid, y otras. e] 


OBRAS FILATELICAS 


Cuenta también Fspaña con importantes textos 
filatélicos. tanto del siglo pasado, como «Reseña 
histórica descrivtiva de los 'sellos de Correos de 
Esvaña». obra de Antonio Fernández Duro (1881); 
<«Fruslerías Postales», de Mariano Pardo Fieue=- 
roa (Dr. Thebussen), como del presente siglo, 
como la monumental obra del Dr. Tort. Nicolau 
«Guía del coleccionista de Sellos de Correos de 
Esvaña». El primer tomo de esta última data de 
1935 y corresponde al período de 1850-1854. El 
segundo, que vió luz en 1945, se refiere a las 
emisiones comprendidas entre 1855 v 1869. Y, fi- 
nalmente, el tercero, publicado en 1950. a raíz de 
la Exposición del Centenario del Sello Español, 
estudia las emisiones de 1840 a 1900. * E 
. Otra obra importante es el «Estudio histórico 
y filatélico del sello de SEIS CUARTOS de 1950», 
de Antonio de -Guezala Ayrivié, publicado 'n 
1936. 5 E 
En 1940, Agustín Piracés, bajo el seudónimo dé' 
«José María Llerandi», publicaba su «Manual de: 
Filatelia». ó ¿ql 

El erudito director de la revista «Publicidad» 
Filatélica» ha lanzado al mercado español las; siw: 
guientes obras: «Cómo se. forma. una colección: 
de sellos», «Por el mundo de los sellos», «Bram: 
viario del coleccionista de matasellos»,| «Origin 
dé los sellos y de sus coleccionistas», etc. 

DES 


CATALOGOS ESPAÑOLES 


En cuanto a los catálogos, actualmente ven la 
luz en España: el «Gálvez» especializado, de Espa- 
ña; «Hevia» y <Critikian», de España y Colonias; 
los tres editados en Madrid. En Barcelona, los ca- 
tálogos «Lama», de España y otras naciones; 
«Vidal Torrens», principalmente relativos a temas, 
y <«Tarré», especializado de España. 

Ahora, con motivo del Primer Congreso Inter- 
nacional de Filatelia, se pondrá a la venta otra 
obra maestra, escrita por el catedrático y aca- 
démico de Madrid, don Luis Blas Alvarez, titu- 
lada «Manual del experto en sellos clásicos de 
España». 


MARCOFILIA 


La primera obra publicada en España y dedi- 
cada a matasellos se debe a los profundos cono- 
cimientos sobre la materia que posee don Pedro 
Monge, colaborador además de las obras de Tort 
Nicoláu y Guezala, y se titula «Matasellos espa- 
ñoles, época de Isabel II, 1850-1869». Como com- 
plemento de dicha obra pueden citarse las de- 
dedicadas a los sellos de las Antillas y Puerto 
Rico. 

Catálogos de matasellos citaremos los editados 
por Alfil y Gomis. 


CONGRESOS 


A pesar de las contrariedades citadas con las 
cuales luchó la filatélica española, se demostró 
su progreso con el éxito de sus Congresos. El 
primero tuvo lugar en Zaragoza, del 25 al 27 de 
septiembre de 1918, con su correspondiente ma- 
tasellos conmemorativo, con asistencia de 55 
congresistas, casi en su totalidad catalanes y 
valencianos. El segundo, en Barcelona, del 27 al 
29 de mayo de 1930, en el que tomaron parte 
cerca de 300 congresistas. El tercero tuvo lugar 
igualmente en Barcelona con motivo de la con- 
memoración del centenario del sello español—en 
1950—y los congresistas sobrepasaron los 350. 
Fué presidido por don Salvador Paláu Rabassó y 
actuó de secretario don Jorge Ribalta Escoda, 
presidente y vicepresidente del «Círculo Fila- 
télico y Numismático» de Barcelona y miembros 
ambos del Comité ejecutivo del Primer Congre- 
so Internacional de Filatelia, como representantes 
de los coleccionistas españoles. 

Los dos primeros congresos fueron presididos 
por don Francisco Carreras Candi, siendo pre- 
sidente de honor del primero don Basilio Paraíso; 
secretario, don Alejandro de Cortada, y actuan- 
do de vocal don Pedro Monge, único superviviente, 
con don Francisco del Tarré, de aquellos memo- 
rables certámenes. 

Dicho primer congreso se celebró en los loca- 
les de la Exposición Hispano Francesa de Zara- 
goza, conmemorando sus heroicos Sitios. 

Simultáneamente con el s 
Barcelona una impo j 


ENTIDADES 


_Todos estos acontecimientos filatélicos habían 
sido organizados hasta la fecha por entidades 
filatélicas, las que hasta el año 1935 no pasaban 
de la docena en España. 

Desde la terminación de la Guerra de Libera- 
ción—1939—han tenido un auge extraordinario, 
no tan sólo por el número de ellas que se han 
constituído, sino por su próspera vida y crecido 
número de socios. ; 

Entre las más importantes cabe destacar el 
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«Círculo Filatélico y Numismático» de Barcelona, 
sociedad decana de España, fundada en 1924 y 
que en la actualidad cuenta con más de 2.500 so- 
cios, con veinte delegaciones, y ostentando la 
representación en España de la Federación Inter- 
nacional de Filatelia (F. 1. P.), al no estar cons- 
tituída todavía la F, E. F. (Federación Española 
de Filatelia). 

Otras entidades importantes en España son: 
la «Sociedad Filatélica Madrileña», «Sociedad Fila- 
télica Valenciana», «Agrupación Filatélica Mur- 
ciana», «Grupo Filatélico de Reus», «Sociedad 
Filatélica Aragonesa», «Sociedad Filatélica Se- 
villana», «Los Amigos Filatélicos», de Barcelona; 
«Sociedad Filatélica Montañesa», de Torrelavega; 
el «Círculo Filatélico de Vendrell», la «Sociedad 
Filatélica», de Badalona, etc. Y como entidades 
cambistas, «El Club Alhambra», de ERE y, la 


o 
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PROPULSORES 
DE LA FILATELIA 


Entre los grandes propulsores de la filatelia 
en España no debemos olvidar la gran figura de 
don Mariano Pardo Figueroa, conocido bajo el 
seudónimo de «Dr. Thebussem», ilustre literato, 
que fué quien primero escribió en España sobre 
filatelia, año 1870. Por cierto, tituló su primera 
obra «Kpankla», pues, no admitida todavía por 
la Academia Española la palabra «filatelia», dicho 
título podría pasar inadvertido, y desconociendo 
su contenido, todo el que quería enterarse de- 
bía previamente ojearlo o leerlo. 

En su casa de Medina Sidonia poseía un verda- 
dero museo postal y era persona de gran talento, 
pero muy modesto; a pesar de figurar en las 
más doctas Academias de la nación, rehusó con- 
decoraciones y cargos y aspiró tan sólo, según 
instancia que él mismo elevó al Director general 
de Correos, en 6 de noviembre de 1879, a que se 
le nombrara «cartero honorario de Madrid» con 
uso de uniforme y sin sueldo, a lo que natural- 
mente se accedió. 

Se le honró filatélicamente con un sello de 
cinco pesetas, de correo aéreo, en el primer año 
de celebrarse el «Día del Sello», el 12 de octubre 
de 1944, 


EXPOSICIONES FILATELICAS 


Las exposiciones filatélicas son, sin embargo, 
las que más han contribuído a la difusión de la 
filatelia en España. 

Con motivo de celebrarse en Barcelona la pri- 
mera Exposición Universal, se utilizó durante el 
certamen un matasellos especial, que se consi- 
dera el primer timbre conmemorativo español. 

El primer precedente de una exhibición pública 
de sellos en España lo tenemos con motivo del 
Centenario del Descubrimiento de América, que 
se celebró en Madrid en 1892. En la Exposición 
Histórico-Americana, y entre piezas únicas de la 
época de los descubridores, figuraba una colec- 
ción de sellos de las repúblicas americanas, per- 
teneciente a doña Cándida M. de Zaragoza. 

Sin embargo, la primera exposición filatélica 
española es la celebrada en el verano de 1909, en 
Valencia, y a la que se concedió el primer mata- 
sellos de esta especie. Del 24 al 31 de mayo de 
1930 tiene lugar una gran exposición nacional en 


el Palacio de las Artes Gráficas, de la Expo- + 


sición Universal de Barcelona. Fué inaugurada 
por S. M. el Rey Alfonso XIII. 

En 1936 tiene lugar en Madrid otra importante 
Exposición Nacional, con motivo de la cual fue- 
ron emitidos dos sellos conmemorativos para el 
correo ordinario y otros dos sobrecargados con 
«Correo Aéreo»; todo ellos sin dentar. . 

En 1946 se celebra el Primer Salón de- la Fila- 
telia, en los locales del Instituto Catalán de San 
Isidro. En esta exposición, organizada por el 
Gremio de Filatelia, de Barcelona, se presentó una 
sección titulada «El Sello por la Imagen», pre- 
parada por don J. Majó Tocabens, relativa a más 
de 200 temas distintos. Fué—puede decirse—la 
que abrió el camino de la filatelia temática en 
España, hoy en día tan en boga. 

Y llegamos a la Exposición Internacional del 


Centenario del Sello Español, celebrada en Ma- 
drid, que tanta resonancia mundial alcanzó, Fué 
patrocinada e inaugurada por S. E. el Jefe del 
Estado español. 

Fueron emitidos cuatro sellos para correo or. 
dinario y otros cuatro para correo aéreo, todos 
ellos sin dentar, los que actualmente son muy soli. 
citados y están alcanzando precios muy elevados, 

Otra exposición internacional, aunque limitada 
a filatelia deportiva, tuvo lugar en Barcelona 
en el mes de mayo de 1954, 

Son muchas las exposiciones nacionales, regio- 
nales y locales que se vienen celebrando cada año, 
para las que casi siempre se concede el correg- 
pondiente matasello conmemorativo, que da a co- 
nocer al mundo entero la vitalidad filatélica es- 
pañola. 

La última nacional fué la celebrada en Madrid 
en el año 1958 y para la cual fueron emitidas dos 
hojitas-bloque relativas a la Exposición Univer. 
sal de Bruselas. 

Otra exposición que traspasó el ámbito na- 
cional fué la celebrada primero en Madrid y 
luego trasladada a Barcelona, relativa a los sellos 
emitidos según acuerdo que tomó la U. P. A, E, 
(Unión Postal de las Américas y España) en la 
reunión celebrada en Madrid con motivo del Cen. 
tenario del Sello Español. 

Figuraron en pliegos enteros las distintas se- 
ries, que dedicaron a la conmemoración del V cen- 
tenario del natalicio de Isabel la Católica, España 
y sus colonias, y las repúblicas americanas de 
Bolivia, Brasil, Costa Rica, Cuba, Chile, Domini- 
cana, El Salvador, Haití, Honduras, Nicaragua, 
Panamá, Paraguay y Venezuela. 

Los Estados Unidos estaban representados por: 

su fina y bella emisión conmemorativa del IV Cen- 
tenario del Descubrimiento de América, en uno 
de cuyos sellos se reproducen los retratos de los 
Reyes Católicos. 
. Algunas naciones que por distintas causas no 
habían puesto todavía en circulación las series 
anunciadas con motivo de tan fausta conmemo- 
ración, como Argentina, Colombia, Canadá, Ecua- 
dor, Guatemala, Perú y Uruguay, estuvieron re- 
presentadas por algunas otras emisiones de los 
respectivos países. 


ACADEMIA FILATELICA 


Desde 1930 se viene laborando para la cons- 
titución de la Academia de Filatelia. Es de esperar 
que este anhelo se vea realizado ahora con mo- 
tivo del próximo Primer Congreso Internacional, 
CIP-60. 


EMISIONES 
CONMEMORATIVAS 


Estamos muy lejos en el tiempo y en el es- 
pacio de los últimos años de la Monarquía y 
tiempo de la República, en que las series pic- 
tóricas de España se imprimían en Inglaterra. 

Han pasado también aquellos tiempos de las 
emisiones relativas a la Cruz Roja, Catacumbas, 
Goya, Colón, Exposición .Ibero-Americana, ' Con- 
greso Postal Panam ricano, etc., que tantas po- 


prueban. lás 


latelia», 
ejecutiva 
Filatelia y? 
Y, para 


Nueva York en honor del sello de Correos: 


«Emblema de simpatía y amor. 

«Mensajero de los amigos lejanos. 

«Consuelo en, la soledad. 

«Lazo de unión de las familias dispersas. 

«Elemento de humano progreso. : 

«Vehículo del comercio y de la industria. 

«Anunciador de las noticias. 

«Promotor de la fraternidad, de la paz y de 
la buena voluntad entre los hombres y la% 


naciones. 
José M.* BORRAS FELIU 
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STED, lector, llegará a Valladolid 

a cualquier hora del día o de 

la noche. Si por ferrocarril, en 

uno de los 34 trenes que se de- 

tienen en ella, amén de los «cor- 

tos» que hacen recorridos inter- 

provinciales. Si en automóvil, 

hallará la ciudad como hito monumental de los 

191 kilómetros que la separan de Madrid, o 

de los 48 de Palencia, o de los 133 de León, 

o de los que sean desde todas las capitales es- 

pañolas, de cuya madeja de carreteras es im- 
portante nudo. 

Usted llega a Valladolid dejando atrás un 

llano paisaje, cuya exploración le ha de depa- 


rar, al regreso, una serie de sorpresas engar- 
Zadas en sus villas, en sus monumentos y cas- 
tillos. Quizá ha sido usted atraído por la fama 
de su Semana Santa, olvidando acaso que en- 
cierra también valores de interés permanente. 
De cualquier modo, es posible que se haya 
puesto en viaje en el mes de abril, cuando la 
temperatura media en la ciudad es, no obstan- 
te sus 690 metros de altitud, de 11 grados. 

Desde la estación del Norte, usted comen- 
zará un paseo por la ciudad a través de la 
avenida del General Franco, dejando para más 
adelante el uso de autobuses o taxis para sus 
desplazamientos, descubriendo, con atención y 
con pausa, sus itinerarios para sucesivos en- 
cuentros con la ciudad castellana. Llegará a 
la plaza de Zorrilla, y por la calle de San- 
tiago—principal vía y centro comercial—, a 
la plaza de Santiago. 

¿Hoteles? Naturalmente, aquí hay a dispo- 
sición del viajero hospedajes para todas las 
extgencias. En todos ellos se tiene a -gala el 
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raro don de satisfacer los gustos más difíciles. 
Y ya en esta provincia, ¿cómo no probar los 
típicos y sabrosos platos representativos de 
la cocina vallisoletana? Estos son las codorni- 
ces asadas y, sobre todo, el lechazo y tostón 
asados. El producto regional por antonomasia 
son los piñones, de los que saben todos los 
usos y secretos hasta para la elaboración de 
dulces. En cuanto a los vinos, los hay de gran 
variedad y calidad. El mejor es el del térmi- 
no de Quintanilla de Onésimo, el de Vega-Si- 
cilia y, por debajo de éste, el de Valbuena de 
Duero. 

Muy próxima a la fecha de su viaje, en ple- 
na primavera, se eelebra la fiesta de la ciu- 


dad, la de San Pedro Regalado, patrono de 
Valladolid. A esta antigua conmemoración re- 
ligiosa se une un nuevo carácter, por ser tam- 
bién este santo el patrono de los toreros. El 
trofeo de San Pedro Regalado se otorga este 
día al torero que más destacó durante la tem- 
porada anterior. Junto con los premios anua- 
les de Teatro y Literatura, éste contribuye a 
la pujanza con que se desarrollan en Valla- 
dolid todas las manifestaciones artísticas y 
culturales. Su Universidad le confiere rango 
indiscutible, y su población estudiantil da a 
la ciudad el tono de modernidad y de viveza 
que tan bien ha sabido armonizar con su ran- 
cia historia. 

El 24 de junio, la festividad de San Juan 
da ocasión a una típica romería en el barrio 
que lleya su nombre, y en uno de los paseos 
del parque de Felipe II, en el Paso Alto de 
las Moreras, se instala una exposición de ape- 
ros de labranza, en homenaje al medio rural 
de la provincia. Finalmente, las ferias y fies- 


' Invitación para un viaje a Valladolid 


tas principales de Valladolid se celebran en 
torno al 21 de septiembre, fecha en qúe se 
conmemora la fiesta instituída por Felipe 1I 
en 1561. 

Al viajero que por primera vez vaya a Valla- 
dolid tal vez le conviniera que nadie le anti- 
cipara impresiones de su Semana Santa. Es 
capítulo aparte. El maravilloso espectáculo de 
sus pasos, de sus procesiones; la sobrecoge- 
dora sensación de unción y de fervor que ha- 
brá de vivir durante estas fechas, le dejarán 
una huella indeleble en su ánimo. Por eso mis- 
mo, la contemplación de las obras de arte que 
guarda el Museo Nacional de Escultura debe 
ser tan sorprendente como lo pueda ser el des- 


cubrimiento, el encuentro con su famosísima 
imaginería. 

La sola mención de los valores históricos y 
arquitectónicos de Valladolid se haría inter- 
minable. Pero no todos pertenecen al pasado. 
El viajero deberá anotar también en su agen- 
da la visita al convento de los Dominicos, mag- 
nífica iglesia de concepción y realización com- 
pletamente modernas, obra del arquitecto Fi- 
sac, que obtuvo el primer premio internacio- 
nal de arquitectura religiosa en Viena. 

En cuanto a los alrededores de la ciudad, 
pocas regiones como ésta para realizar una 
excursión detenida. Medina del Campo, Medi- 
na de Rioseco, Simancas, Tordesillas, Fuen- 
saldaña, Wamba, Castromonte, Montealegre, 
Villagarcía de Campos, San Cebrián de Ma- 
zote, Torrelobatón, Villalón, Peñafiel, Portillo, 
son nombres que quedarán grabados para siem- 
pre en la memoria del viajero, y 
cuya evocación le traerá el recuer- E M 
do cálido de un viaje inolvidable. ==» y 
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BANCO CASTELLANO 


DOMICILIO CENTRAL: Duque de Ja Victoria, 12 


Agencia Urbana núm. 1: Paseo de Zorrilla, 11 | VALLADOLID 


Sucursales en 


MADRID, PALENCIA, SANTANDER, SEGOVIA y ZAMORA 
o 
FUNDADO EN 1900 


Capital: 25 000.000 de pesetas, totalmente desembolsado 
Reservas en 31 de diciembre de 1958: 35.000.000 de pesetas 


CUENTAS CORRIENTES DEPOSITOS EN CUSTODIA 


a diversos tipos de interés, según los plazos ide efectivo, valores, documentos y alhajas 
de disposición : 


CAJAS DE ALQUILER 


CAJA DE AHORROS , instaladas en cámara central de gran seguridad 
funcionando diariamente a las horas de oficina Servicio diario por mañana y tarde 


DESCUENTOS - NEGOCIACIONES - PRESTAMOS - CREDITOS - GIROS 
y toda clase de operaciones de Banca 


OPERACIONES DEL SERVICIO NACIONAL DEL TRIGO 


(Aprobado por la Dirección General de Banca, Bolsa e Inversiones con el número 2.309) 


Dos perspectivas de Valladolid: Arriba: la plaza de Zorrilla. (Foto Carvajal.) — Abajo: 


ALIADO) 


ADA ciudad tiene su secre- 
to. «Valladolid—se ha di- 
cho—es una ciudad difí- 
cil.» Tal vez porque de 
ella se ha escrito poco, 
porque de ella se habla 
mucho. El viajero que lle- 
ga a Valladolid para vi- 
vir en la ciudad pura cas- 
tellana el misterio, el fer- 
vor y el arte de su Sema- 
na Santa, vislumbra algo 
más de lo que había pre- 
sentido. El viajero que 
sale de Valladolid se hace 
lenguas de su profunda 
individualidad, de la com- 

plejidad de sus componentes, del hondo y 

sorprendente carácter universal de sus ciu- 

dadanos. Valladolid es, para quien espera 
calar rápidamente en su íntima y auténtica 
palpitación vital, una suma extensa y com- 
pleja de valores, una síntesis de verdades 

y de realidades cuidadosa y armónicamente 

hilvanadas en una organizada máquina ciu- 
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La plaza de los Leones de Castilla. (Foto A. Abadal.) 


La ciudad que 
acompasa su 
crecimiento a la 


magnificencia 
de su tradición 
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Valladolid, que va creándose una nueva fisonomía atendiendo al progresivo crecimiento de su pobla- 
ción, presenta este bello aspecto desde el aire. Lo que aquí vemos es el corazón de la ciudad: - la 
plaza de Zorrilla, en la que se halla la Academia de Caballería y el monumento a los héroes de Alcántara. 


dadana. Valladolid se muestra abierta y 
desnuda desde el primer instante, y de ahí 
viene quizá la dificultad de su interpreta- 
ción. Ella no es solamente historia, ni tra- 
dición artística, ni fervor religioso, ni acti- 
vo y constructivo presente. Valladolid es 
todo, es una acumulación de encantos, de 
promesas, de pasado, de latidos naturales 
y humanos, producto del pensamiento, de 
la invención, del ingenio constructivo y de 
la sensibilidad creadora. El viajero que lle- 
gó a la ciudad para conocer o comprender 
el atractivo o el misterio de alguna de las 
prendas que le han dado fama advierte que 
hay mucho más, que su visita nunca se pro- 
longará lo bastante, que a poco que conozca 
de sus gentes, de sus museos, de sus monu- 
mentos, de sus instituciones o de su capaci- 
dad para la creación permanente, quedará 
anclado, siquiera sentimentalmente, a esta 
ciudad, en la que se cuenta siempre, mara- 
villosamente, con todo y con todos. 


El paisaje urbano de Valladolid posee to- 
das aquellas cualidades que parece otorgar 
esa palabra. Orden, naturalidad, variedad. 
Aquí no es necesario recurrir a la dudosa 
belleza de pátinas del tiempo, a la evoca- 
ción de los días gloriosos de otros siglos. 
Valladolid es tradición viva, de señorío cier- 
to, auténtico. Atesora tantos valores como 
monumentos, como obras de arte. Por eso ha 
hecho posible la realidad de sus calles nue- 
vas, su correcta urbanización, su moderna 
arquitectura, su floreciente e importante in- 
dustria, su.activo comercio y su densa vida 
cultural, que ya llama a las más destacadas 
figuras nacionales y que ya confiere rango 
a sus concursos y a su vida intelectual “y 
universitaria. 

La plaza de Zorrilla, centro, espejo y jar- 
dín de la ciudad, anuncia la amplia gama de 
matices que Valladolid encierra. Populosa y 
serena a la vez, es el remanso de tantas 


viejas y nobles inquietudes, promesa de 


nuevas facetas, anuncio de su crecimiento. 
En la de los Leones de Castilla, la ciudad 
afirma su señorío y su mesura. Ancho mi- 
rador y orgánica estructura: la vida de la 
noble provincia se refleja en la faz de esta 
plaza, así como el rico y heterogéneo cuadro 
de los tejados de Valladolid compone una 
abstraída estampa de sus bellezas, de sus 
diversas facetas. La teoría de sus vías prin- 
cipales teje todo un sistema de buen traza- 
do, de bellos paseos, de organizado tráfico. 
La gran dificultad para armonizar, en una 
ciudad tan llana como Valladolid, sus dis- 
tintas manifestaciones, sus diversos cCarac- 
teres, se ha resuelto plenamente. 
Valladolid, la muy noble, como estable- 
ciera el rey Juan II; muy leal, por dispo- 
sición de Alfonso XI; heroica, por Isa- 
bel II; ciudad, porque con tal título la qui- 
so premiar Felipe II, y laureada por nuestro 
Caudillo Franco por los servicios prestados 
al Movimiento Nacional, se ofrece a todos 


los que llegan con la sinceridad y la difi- 
cultad de todas las cosas grandes. Desde la 
segunda mitad del siglo XI, que es cuando 
se tienen las primeras noticias de Valla- 
dolid, acumula méritos, ensancha su gran- 
deza. Durante el reinado de Alfonso VI, al 
poderoso y noble conde Ansúrez le es con- 
cedido el señorío de la ciudad. A los pocos 
años Valladolid se extiende fuera de sus 
murallas y establece la Municipalidad, a la 
que sigue el derecho a intervenir en Cortes. 
Corre el año 1188... Más tarde, con los Re- 
yes Católicos, Valladolid es ya el corazón de 
Castilla, de una Castilla que llega hasta el 
Nuevo Mundo y que va levantando en su 
seno las maravillas de San Gregorio, San 
Pablo, el Colegio de Santa Cruz. El que iba 
a ser rey Felipe II nace en Valladolid, en 
el palacio hoy destinado para sede de la 
Diputación Provincial, y con él adquiere el 
título de ciudad y pierde el de su capitali- 
dad, hasta el año 1600, en que Felipe 1II 


Este aspecto de la ciudad muestra bien a las claras cómo se entrecruzan y combinan en el paisaje 
urbano vallisoletano los más heterogéneos elementos; desde la monumental arquitectura religiosa de La 
Antigua hasta el gris caserío centenario, que, en las afueras, se ha convertido ya en grandes bloques. 


La plaza de Zorrilla, rosa de los vientos de la ciudad, en la que desemboca la amplia avenida del 
Generalísimo Franco y por la que tiene acceso el viajero a la ciudad. Desde la estación hasta el cen- 
tro, o desde el corazón hasta la entrada de Valladolid, este itinerario se grabará en la memoria. 
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El pregón de las «Siete Palabras», brillante prólogo 
con el que se inicia la Semana Santa vallisoletana, 
sale de la iglesia de San Pablo. (Foto Ibáñez.) 
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la restituye, antes de que se fije definitj- 
vamente en Madrid. Pero con Felipe III 
Valladolid fué la corte más rica y brillante 
del mundo. 

En el Museo Nacional de Escultura, en 
los templos y en los pasos procesionales, Va. 
lladolid guarda las muestras del esplendoro- 
so renacimiento del arte, que concentró, en 
aquellos tiempos, a artistas flamencos, ho- 
landeses, franceses e italianos. El Colegio 
de San Gregorio, que alberga al Museo de 
Escultura, amorosamente restaurado, es el 
mejor continente para la colección de ima- 
ginería. Las procesiones de Semana Santa 
están constituídas en una gran parte por 
grupos procesionales del Museo. Los tres 
maestros que constituyen el núcleo más im- 
portante son Berruguete, Juan de Juni y 
Gregorio Fernández. Esto justifica por sí 
solo la visita a Valladolid y el interés de 
los turistas por la Semana Santa vallisole- 
tana. Sin embargo, Valladolid—ya lo diji- 
mos—no es sólo historia, no es sólo fervor 
religioso y artístico. Valladolid 'es la ciudad 
que acompasa su ritmo a la magnificencia 
de su contenido y a la realidad de hoy. Va- 
lladolid se crea cada día. Valladolid crea 
y cree, y el encuentro del viajero con la 
ciudad no es más que la afirmación de esta 
fe en lo que hace y en lo que reza. 


ALAN 
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Ánte la noble Casa Consistorial se alza el monu- 
mento al conde Pedro Ansúrez, a quien, si no se 
considera fundador, sí se deben sus primeras glorias. 
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2.-Plaza de la Universidad. 


Monumento a Cristóbal Colón, 
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-San Benito el Real. 
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SOLANA 


JUAN RAMON JIMENEZ MENENDEZ PIDAL 


RAIZ HISPÁNICA DE LA AUTENTICA CARICATURA 


ARA Luis Lasa ha sido, 
sin duda, la mayor pasión 
de su vida el arte difícil- 
mente alcanzable de la 
caricatura. De la carica- 
tura personal. Arte sutil 
que domina. Del que es 
maestro en el mundo. 

A dignificar la carica- 
tura personal ha dedicado 
los desvelos de muckos 
años, y en la actualidad 
capitanea en España a 
cuantos poseen verdadera 
vocación de caricaturis- 
tas. 

Lasa forma en las filas de una 
selecta minoría que lucha por sacar 
el arte difícil de la caricatura de, 
la triste rutina en que se debate. 

La Agrupación Vanguardista His- 
pana de Caricaturistas Personales 
cuenta hoy con nombres tan acredi- 
tados como los de los canarios Paco 
Martínez, Beuster, Niebla, Padrón, 
Millares, Galarza, Clavijo...; en Lé- 
rida destacan Niko—banderín o ca- 
ricatura nominal del odontólogo Ni- 
colás Murtínez Lage—y Luis Pere-' 
lló; en Barcelona, José María de 
Martín, pintor y director artístico de 
la revista «Jirafa», y Sitges; en San- 
tander, Francisco González, y en 
Madrid, Luis Marqueríe, Carlos Flo- 
res, Angel Chávarri..., más la re- 
ciente «adquisición» del murciano 
López Motos, original y bien acredi- 
tado dibujante—ereador de las «mo- 
tigrafías»>—, perfectamente identifi- 
cado con el grupo. 

Gracias a ellos—hemos citado a 
los más importantes que ahora re- 
cordamos—puede decirse, con ente- 
ra justicia, que España es uno de 
los países donde se cultiva la autén- 
tica caricatura personal. Caricatura 
de evidente raigambre hispana, por 
otra parte. Caricatura original. Ca- 
ricatura razonablemente genial, que 
pugna por alumbrar al mundo su 
pureza, su autenticidad. 


Las últimas 


de LUIS LASA 


La próxima exposición colectiva de la 
Agrupación Vanguardista sobre un perso- 
naje estará dedicada al eminente geriatra 
español doctor Blanco Soler, del que Luis 
Lasa ya logró esta prodigiosa caricatura. 


Pero, por desgracia, nuestro mun- 
do de hoy, apresurado, mercantilista 
y más sensiblero que sensible, pare- 
ce resistirse a seguir el buen ca- 
mino. 

De aquí el mérito de esta Agru- 
pación Vanguardista Hispana, que 
Planta incansablemente sus exposi- 
ciones por la geografía española y 
cuyas obras su capitán, Luis Lasa, 
ha aireado en Filipinas, en el Japón 
Y, con menos fortuna, en los Esta- 
dos Unidos. 

Lasa y sus leales cultivan también 
lo que ellos llaman exposiciones co- 
lectivas sobre un solo personaje. La 
última celebrada en Madrid, con ex- 
traordinario éxito, estuvo dedicada 
al doctor Marañón, como las ante- 
riores a Juan Ramón Jiménez, a Ca- 
milo José Cela y al torero Manole- 
te, la Primera de ellas. 
tada. Próxima exposición colectiva, 
na lén a celebrar en la capital de 
o a dedicada al doctor 
rado La O Lasa ya ha 
public gnífica caricatura que 

amos en esta página. 


experiencias 


—Abrir bien los ojos, mirar inteli- 
gentemente el modelo, con penetra- 
ción, es esencial para conseguir una 
buena caricatura—esto nos decía 
Luis Lasa; y añadió—: Una vez que 
se ha mirado y se ha visto, lo que 
no es lo mismo, hay entonces que 
meditar, concentrarse e ir elaboran- 
do mentalmente la expresión que 
hemos sorprendido. Luego, decidir el 
punto esencial, característico... 

«Característico», ha dicho Lasa. Le 
pregunto si eso es lo caricaturizable. 

-—No, exactamente. La caricatura 
es el carácter mismo. Su definición 
lineal concreta. 

Hablamos de buenas y de malas 
caricaturas. Nos citó entonces unas 
palabras del doctor Blanco Soler: 

—Este hombre, que tan bien nos 
comprende, ha dicho que la verda- 
dera caricatura puede ser ironía, 
mas nunca burla. La ironía admite 
una carga afectiva hacia la persona 
ironizada, puesto que no se exage- 
ra sólo lo censurable, sino también 
lo admirable. El hombre suele bur- 
larse de aquellos a quienes se pare- 
ce, y de ahí el acierto de algunos 
caricaturistas con ciertos personajes. 

Sostiene Lasa la raíz española de 
la auténtica caricatura personal: 

—Después de mi estancia en PFili- 
pinas y en el Japón, he visitado por 
segunda vez los Estados Unidos, don- 
de permanecí cuatro meses, y pude 
comprobar el escaso valor de sus 
caricaturistas, influenciados por el 
viejo y cómodo concepto de lo gro- 
tesco y ridículo. Es ciertamente la- 
mentable no advertir en aquellos ar- 
tistas el menor empeño por seguir 
la moderna evolución de la carica- 
tura personal, que encabeza España, 
seguida muy de cerca por México, 
Cuba y Argentina. Y no será por los 
magníficos esfuerzos que realizaron 
en Norteamérica desde hace medio 


«Estas son mis razones», podría parecer 
que dice Luis Lasa ante el lienzo, cua- 
jado de magistrales caricaturas, de una 
de sus exposiciones realizadas en Madrid. 


maestro universal 
E de caricaturistas 


Al Casino Español de Manila, como en tantos centros culturales del mundo, Luis 
Lasa llevó su palabra aleccionadora. El difícil ABC de la caricatura auténtica lo explica 
en cuantos idiomas sean precisos y además en el universal de las diapositivas obte- 
nidas de las obras de sus leales compañeros, los que él ha ido forjando en la ejemplar 
Agrupación Vanguardista Hispana de Caricaturistas Personales, en la que todos lo son. 


siglo el español Picabea, los mexi- 
canos Mario de Zayas y Covarru- 
bias, como el indio Fornaro, quie- 
nes realizaron brillantes caricaturas 
de acento abstracto, de las que hoy 
no se halla el menor eco. 
RIOR 

En fin, como el mejor ejemplo de 
las inquietudes artísticas de Luis 
Lasa y el “poderoso avance de la 
técnica de la caricatura personal, 
que el maestro propugna y siguen 


fielmente sus leales de la Agrupa- 
ción Vanguardista Hispana, MUN- 
DO HISPANICO se honra publican- 


“do ahora, con la caricatura del doc- 


tor Blanco Soler de esta página, las 
coloristas de los pintores Gutiérrez 
Solana y Benedito, del poeta Juan 
Ramón Jiménez y del polígrafo Me- 
néndez Pidal. Todas de la prodigio- 
sa mano de Luis Lasa, sin duda el 
mejor caricaturista del mundo. 
J. M. G, B. 
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Ernest Hemingway ha hecho su figura 
popular en España; mos ha acostumbrado 
a su presencia, y ya casi en cualquier 
lugar donde se manifieste alguna palpi- 
tación yital o artistica genuinamente 
española, estamos seguros de encontrar 
su mirada atenta. He aquí la prueba. 


TRES LITERATOS 


ASAS 


PARA TODA PLANA 


A K<á— 


HEMINNA 


los toros y los toreros 


Por José Luis Castillo Puche 


opos los años, tan pronto aparecen por 
las calles los primeros carteles anun- 
ciadores de toros, hace su aparición en 
Madrid este colosal barbado que es 
Ernesto Hemingway, aficionado como 
el que más a la lidia. 
Venir a España se ha hecho esencial 
e imprescindible para el gran escritor. 
Y no tanto ya para su vida como para 
su arte. El paisaje y las gentes de Es- 
paña, en cierto modo, robustecen su 
salud y su moral. Pór otra parte, los 
toros y nuestras fiestas estimulan y 
enriquecen cada vez más su estilo. 
Ernesto Hemingway podría decirse 
que es el antiturista, el antípoda del viajero ame- 
ricano. Para Hemingway, viajar es entrar en con- 
tacto directo y apasionado con la realidad, formar 
parte activa e interesada con la tierra que se pisa 
y con los hombres que la pueblan. 

El recorrido último de Hemingway por la geo- 
grafía española—me refiero al viaje del año pa- 
sado—suma cérca de los veinte mil kilómetros. 
En seis meses de estancia fué y vino de norte a 
sur, de este a oeste, repetidas veces, visitando 


unas treinta capitales; capitales, por supuesto, . 


que ya conoce perfectamente, lo mismo en su 
parte monumental que en su cocina, en sus cotos 
de caza y pesca y en sus vinos. Nada le es extra- 
ño a Hemingway en España, y, desde luego, sabe 
más y mejor de nuestro país que muchos espa- 
ñoles. 

—No digas a nadie lo que hago por las ma- 
ñanas. 

—No lo diré. 

Sabía que no le dejarían en paz. Y Ernesto 
Hemingway quería ocupar su tiempo de manera 
creadora y laboriosa. Por las mañanas es cuando 
Hemingway suele escribir y repasar sus manus- 
critos. Pero, a falta de entusiasmo, o simplemen- 
te mientras trabaja «por dentro», todas las ma- 
ñanas se iba un rato al Museo del Prado, a 
dejarse impresionar. Ernesto Hemingway, como 
es natural, siente pasión por Goya. 

No hace visitas rápidas a los cuadros, sino que 
los contempla detenidamente. estudiándolos, in- 
terpretándolos. Cuando le gusta un cuadro insiste 
en su análisis. 

—Hay cuadros que no vale la pena de verlos si 
no, es para impregnarse de ellos; hay cuadros que 
enseñan más que un curso de conferencias y 
muchas lecturas—decía. s 

De vez en cuando le gusta comentarlos con 
Mary, y de veras que Ernesto Hemingway no 
sólo entiende de pintura, sino que sabe explicar, 
profunda y bellamente, lo que entiende. En su 
finca «La Vigía», de La Habana, junto a los 
carteles de toros, tiene buenos cuadros; desde 
Goya a Miró. 

La pintura española—la netamente española—, 
para él es como una ciencia insustituíble para 
su arte. En la pintura española hay tanta filoso- 
fía y más psicología del pueblo español que en 
muchas ferias, procesiones y carnavales. 

Pocos entienden al leer a Hemingway, al He- 
mingway brutalmente emotivo, sarcásticamente 
rudo, sublimemente vulgar y plebeyo, la cantidad 
€ compostura y armonía lógica y poética que 
ay en sus obras. El arte de Hemingway da la 
a impresión de facilidad clara y repentiza- 
ora de muchos de nuestros cuadros. Y, sin em- 


bargo, hasta llegar a eso hay que saber mucho, 
escuchar mucho, romper mucho, indignarse mu- 
cho, sudar mucho, beber mucho... 

Por regla general, la gente cree que Ernesto 
Hemingway es un tipo explosivo y delirante. Y 
no sabe cuánta paciencia, cuánto método, cuánta 
disciplina hay en su obra. Poca gente aguanta- 
ría, por ejemplo, el sistema de vida sacrificada a 
que le lleva su pasión por los toros. 

No es nunca un frívolo para sus temas prefe- 
ridos. Hubo días—la temporada anterior— en que, 
para asistir a una corrida, tuvo que levantarse a 
las seis de la mañana, para llegar justo a la hora 
de tomar un bocado—naturalmente, un gran bo- 
cado, un bocado fuerte—y meterse en la plaza. 

Antes de las corridas no le gusta distraer ni 
insistir, en la intimidad con los toreros, por muy 
amigos que sean. Prefiere visitar a los toros. Con- 
sidera que a los toreros hay que dejarlos solos, 
y simplemente darles la mano y desearles suerte; 
pero nada de jolgorios, brindis ni frases. En esto 
es muy parco Hemingway. Después de la corrida 
ya es otra cosa, y está dispuesto a celebrarlo y 
hasta a tirar la casa por la ventana. Es el mo- 
mento. 

—Pero ¿por qué no antes? 

—Amigo, porque yo en eso soy un poco su- 
persticioso. El torero debe estar solo. Es un 
hombre que va a enfrentarse con la muerte... 

En los días de toros, que son casi todos cuando 
Ernesto Hemingway está en España—porque, co- 
mo he dicho, va de ciudad en ciudad, siguiendo 
a su matador particular y a: todos los demás—, 


las horas tienen para él un rito especial. El ape-. 


ritivo es todo lo importante que se puede. De 
no poder beber buen vino tinto, se bebe whisky. 
Hemingway, al whisky le echa muy poca soda, y 
le gusta echarle también unas gotas de limón. 
Puede beberse una docena de ellos, y se queda 
tan ancho. La comida tiene que ser fundamen- 
talmente grave, y quiero decir con esto que le 
gusta meterse en platos auténticos, y nada de ar- 
tificios de hotel. Ernesto Hemingway come mu- 
cho y bien, y come cosas sanas y sustanciosas. 
Pero da gusto verle comer; porque lo hace con 
enorme fervor y mucha limpieza. La comida, en 
la que casi siempre mete buenas carnes, tiene que 
rociarla constantemente con vinos, los buenos cla- 
retes o rosados, No es muy conversador mientras 
come, pero dice las cosas necesarias, para hacer 
de la mesa un espectáculo sabroso. De rato en 
rato, cuela alguna frase animadora o chispeante 
—y hasta batallona—, aunque lo corriente es que 
coma con mucha formalidad, silencioso, abstraí- 
do, haciendo rodar la broma como quien saca 
un plato de rábanos, aceitunas o apio. A la co- 
rrida—si la tarde está francamente mal o se sien- 
te deprimido—se lleva una petaquita de plata con 
algún copazo de vodka, que toma con poca cere- 
monia; prácticamente, como si se tragara la pur- 
ga recetada por un doctor. Después de la corrida 
ya se toma todo lo que caiga, que suele ser 
bastante, aunque muy bien administrado. Rara 
vez cae en la manía de tomarse el pulso, etcé- 
tera; pero cuando lo hace es como para cumplir 
con la ordenanza de un código. 

Recuerdo que el año pasado, cuando, después 
de comer, nos íbamos a ir a.los toros, pensó 
mejor la cosa y dijo que no, que se quedaba un 


Ernest Hemingway 
Gerardo Diego 
Ana María Matute 


rato de charla. Luego resultó que las noticias 
que llegaron de la plaza, de los que habían acu- 
dido, fueron apabullantes. Había sido algo de lo 
que sólo se ve de tarde en tarde. 

—No importa—dijo él—; otra vez será. 

Ni se inmutó, por más que los demás contaban 
y no paraban. 5 

Ernesto Hemingway intentó probar la suerte 
torera, pero no le vino ni le cayó bien. Ha pro- 
bado en su juventud varias veces, pero no era 
posible. Tenía conocimientos y ciencia; pero no 
bastaba. Tampoco es que le faltara valor y sere- 
nidad. Pero no cuajó. Seguramente, lo de los 
toros es porque cuando se asomó al ruedo ya 
tenía una edad muy hecha, allá por los vein- 
titantos, más bien veintimenos. Pero el descubri- 
miento había sido fulminante, y se dió cuenta 
de que no bastaba el entusiasmo. Hemingway sal- 
vó a Dos Passos de que muriera atravesado por 
los pitones de un toro antiliterario. : 

A Hemingway le gusta mucho conversar con la 
gente que está alrededor de los toros y los “to- 
reros. Y le gusta mucho escuchar las opiniones 
de los que ven la fiesta más acá que desde la 
barrera. Por regla general, aunque se digan dis- 
parates, calla o hace un guiño para dar a enten- 
der que no pasa, o simplemente se enfurece y 
suelta algún juicio contundente, acompañado de 
algún taco. 

Todo lo que ha visto en la plaza se le queda 
grabado. Es para él otra clase de pintura, Otra 
elase de cuadros; algo que modela el carácter y 
recrea las formas, algo que infunde estilo e in- 
tención, algo tremendamente humano y creador 
de humanidad. Los toros son de las pocas cosas 
serias que van quedando en la vida. 

No deja de ser extraño que haya sido un grin- 
go—y de la categoría de Ernesto Hemingway— 
quien más haya profundizado en nuestra fiesta. 
Yo sé que habrá técnicos del oficio toreril que 
lo considerarán lego y laico; pero también pien- 
so que están equivocados. Las sutilezas, los distin- 
gos y comparaciones que Hemingway ha introdu- 
cido en este género, aparte de ser muy persona- 
les, son acertados y justos. El ha visto en los 
toros más significación y símbolo, más trascen- 
dencia y mito de lo que suelen ver los revisteros. 

Cuando realmente la goza Hemingway es en los 
Sanfermines, fiesta torera y popular, que él ha 
bautizado y confirmado para el mundo con ver- 
dadera unción y sentido. Le he acompañado en 
estos días pamplonicas y me he quedado turulato. 
Todo el mundo andaba ya «reventao», hecho hari- 
na, y Ernesto estaba tan campante, dispuesto a 
empezar de nuevo. Á veces iba a los encierros 
sin haberse acostado, y aguntaba a pie firme, cu- 
tre la gente. Ernesto Hemingway no es hombre 
distinguido de balcón o triburía. Era uno más. 


_Bailando, bebiendo en bota, saltando, cantando, 


invitando y dejándose invitar. Era incansable; una 
verdadera fuerza de la naturaleza hecha expre- 
samente para unos encierros que, por él, bien po- 
dían durar todo el año. y 

Para este año próximo yo le preparo a Ernesto 
Hemingway un tema más: los toros «embolaos», 
en un pueblo bronco y duro como es Rubielos de 
Mora, donde de noche corre la pólvora, el vino, 
la mocedad y, a veces, hasta la sangre. É 


José Luis CASTILLO PUCHE 
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IERARDO DIE 


en cuatro países de 


Hispanoamérica 


ABLAR con Gerardo Diego es tocar 
el verdadero centro de la poesía: 
No solamente la importancia de 
su obra, sino su situación en la 
lírica mundial y su constante pre- 
sencia creadora, hacen de Geral- 
do Diego una de las figuras más 
interesantes de las letras en el 
panorama universal. Su obra, ri- 


ca, variadísima, flúida y sucesiva 


en el tiempo, se ha visto subrayada po! 
recompensas y estimaciones. Recientemend:- 
te ha sido objeto de un homenaje intel- 
nacional en el Congreso de Poesía cele- 
brado en Bélgica, y ahora, una vez más 
—éste es su tercer viaje a Hispanoamé- 
rica—, ha volado hasta las orillas fratel- 
nas del Atlántico, para ser mantenedor de 
los Primeros Juegos Florales Hispano-luso- 


americanos. 


Hemos hablado con él, al pie todavía de 
su avión de regreso. Un viaje verdadera- 
mente triunfal. Ha sido recibido en cuatro 
países—Argentina, Uruguay, Chile y Bra- 
sil—, y una cadena de ciudades se ha po- 
dido hacer eco de su lección magistral, co- 
mo conferenciante y como poeta. Porque el 
ilustre académico une a su eminente labor 
creadora la dedicada al estudio crítico, his- 
tórico y estilís de las letras en gene- 
ral. Su profundo saber y su amenidad se 
aúnan perfectamente, para dejar una ense- 
ñanza gratísima en sus auditorios. 

Estas son sus contestaciones a nuestras 
Urgentes preguntas: 

—5Í, estoy encantado de este mi segundo 
viaje a la Amér 
poco estuve en los países del Caribe; pero 


Argentina no había ido desde 1928. U 
Viaje 


más meridional. Hace 


verdaderamente relámpago y agota- 


dor e 
Y, que me hace recordar una pregunta 


Gerardo Diego, mantenedor de los Primeros Juegos Florales Hispano-luso-americanos, entra en la sala 
del teatro nacional Cervantes acompañando a la reina de la fiesta, señorita Marisol Pedrayes Arroyo. 


En Río de Janeiro, el encargado de Negocios de España, conde de Peñarrubias, ofreció un almuerzo a 
Gerardo Diego, al que asistieron embajadores, académicos y autoridades universitarias de los países hermanos. 


TRES FIGURAS DE ACTUALIDAD 


de un periodista chileno: «¿Viene usted 
en viaje de descanso, o de turismo?» Y yy 
tuve que decirle que «ni de una cosa ni de 
otra». Se trataba de dos lujos difíciles pa. 
ra un poeta... 


No es verdad esa extendida leyenda de 
la «seriedad» de Gerardo Diego. Tiene unas 
dotes de agudeza y observación extraordi- 
narias y un sentido del humor acusadísimo, 

—Con todo, el viaje ha resultado estu- 
pendo. Y estoy ciertamente abrumado por 
las atenciones de que se me ha hecho objeto, 

Ya hemos dicho que misión primordial 
era la de presidir los Juegos Florales en 
Buenos Aires. Y hemos querido saber al. 
gunos de los extremos de su discurso. 

—Hablé de esa necesaria unidad de los 
pueblos hispánicos, papel principal de las 
Academias y de la poesía. Y me ocupé de 
aquellos temas que no habían sido glosa- 
dos en los trabajos de los autores premia- 
dos en el certamen. Uno de ellos, el de la 
paz; otro, el de la compenetración de nues- 
tros pueblos y de nuestra cultura, y de las 
características de esta unidad. También tu- 
ve interés en subrayar la importancia y 
actualidad de los Juegos Florales, hoy ver- 
daderamente operantes en su revitalización, 
Hacía más de medio siglo que no se cele- 
braba una fiesta de este tipo en Argen- 
tina. Y, una vez más, hemos podido ver, 
como en España últimamente, que se han 
superado los peligros que estos certámenes 
podían tener. Se ha salvado lo cursi y lo 
convencional, y, de la elección de Jurados 
responsables y compententes, han resulta- 
do premiados poetas de primerísima cate- 
goría. Siempre que esto ocurra tendrán ra: 
zón de ser los Juegos Florales. 

La pureza crítica de Gerardo Diego le 
ha llevado a estudiar con detenimiento la 
poesía por encima de los tópicos y de las 
fichas establecidas. Entre sus estudios li- 
terarios está el meritísimo—y para muchos 
insólito—dedicado a Gabriel y Galán, poeta 
malversado, por falta de conocimiento y 
detención esencial sobre su obra. Gerardo 
Diego nos recuerda ahora: 

—Yo evoqué en esta fiesta una curiosa 
efemérides. Nuestro Gabriel y Galán fué 
premiado en Salamanca en “unos Juegos 
Florales célebres, y después en Buenos 
Aires. Belisario Roldán fué el mantenedor 
de aquella fiesta. 


Y, celebrados los Juegos Florales, Gerar- 
do Diego inició su serie de conferencias, 
sobre cuyos temas le preguntamos. 

—He pronunciado trece conferencias, Ca- 
si todas ellas con temas distintos. Estas 
han sido: Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado, Poesía contemporánea, Mi obra 
poética, Poesía y Música, Angeles de Com- 
postela, Mi España poética, tema que ad- 
mitía variaciones de un acto a otro, porque 
la conferencia estaba apoyada en poemas 


El actor Pedro López Lagar dió lectura al poemi 
«Arbol gótico», de Antonio Pérez Almeda, premia” 
do con la Flor Natural en estos Juegos Florales. 


míos de distintos lugares españoles. Tam- 
bién hablé sobre mi Biografía incompleta 
y sobre Creacionismo, con asistencia a esta 
conferencia de la familia de Vicente Huido- 
bro. La pronuncié en la Universidad Nacio- 
nal de Chile, y fuí presentado por el gran 
veta e hispanista Roque Esteban Scarpa. 

Hemos llevado, para recoger la firma del 
poeta, un ejemplar de sus Canciones a Vio- 
lante, libro recién aparecido, que viene a 
enriquecer esta faceta importantísima de 
la obra de Gerardo Diego que va siendo su 
poesía amorosa. Su libro Amor solo y Ján- 
dalo, el libro todavía desconocido para el 
lector, con el que acaba de obtener el Pre- 
mio Ciudad de Sevilla, constituyen la obra 
más actual del poeta. 

—También hablé de Violante y el poeta 
—conferencia ilustrada con poemas de ese 
ciclo—y de Poesía y niñez. He evocado la 
figura de Fernández Moreno (también aquí 
asistió la familia del poeta recordado), del 
cual editamos, en Santader, su libro Aldea 
española al ofrecerle un homenaje nacional. 

Se suceden en la charla los lugares, los 
nombres, las personalidades, las importan- 
tes entidades y centros, donde ha sido aco- 
gido con entusiasmo y expectación. 

—La Academia argentina de Letras ce- 
lebró una sesión extraordinaria para mi 
actuación. Fuí presentado por el académico 
electo Angel J. Batistessa, eminente erudi- 
to y humanista. Hubo una gran afluencia 
de público. Asistieron nuestro embajador, 
José María Alfaro, y el poeta Rafael Al- 
berti. 

También fué recibido Gerardo Diego en 
la Academia de Chile y en la brasileña de 
Letras. En una recepción que le ofreció el 
consejero Aedo en el Uruguay le acompa- 
ñaron los embajadores de los Estados Uni- 
dos y de Chile. 


y 


p 


Los nombres de José Luis Borges, Gui- 
llermo de Torre, Arturo Capdevilla, apare- 
cen en los recuerdos vivos y cercanísimos 
de Gerardo Diego. Su estancia en Hispano- 
américa era una verdadero acontecimiento 
cultural, del que se han hecho eco todos 
los intelectuales de los diversos países. En- 
tre los datos curiosos de este repaso de 
amistades del ilustre académico está el de 
su encuentro con Molinari. Gerardo Diego 
le llevaba de Madrid un extraño regalo, 
prometido. Una boina. Y dentro de ella, 
para avalar el obsequio, Gerardo Diego ha- 
bía puesto un disco de cante flamenco—al 
que Molinari es muy aficionado—y el disco 
que Gerardo Diego ha impresionado con sus 
propios poemas. 

En Uruguay aparecen otros nombres se- 
ñalados: Emilio Orive, Generoso Medina 
—el poeta que fué nuestro huésped hace 
poco tiempo—, Fusco Sansone... No consi- 
guió encontrarse con Sabat Ercasty, por la 
premura del tiempo; pero sí con Juana de 
Ibarbourou. 

_TEstaba enferma cuando la visité—nos 
dice Gerardo Diego—, y me hizo tres ob- 
sequios: una caja de cerillas con la efigie 
de Zorrilla San Martín, una estupenda cam- 
pana de bronce, que ella tenía en gran es- 


Argentina, Uruguay, 
Chile y Brasil se hicieron 
eco de su lección magistral 


Gerardo Diego no es solamente el poeta, sino también el estudioso crítico y hombre de letras, académico 
y conferenciante. Su sereno perfil tiene en esta foto una expresión que nos recuerda la del maestro Azorín. 


tima porque era recuerdo de sus antepasa- 
dos, y su último libro de poemas, publicado 
en Lírica Hispana, de Venezuela. 

Saltan los nombres, y los actos, y los 
agasajos, de este viaje relámpago. Los gru- 
pos de poetas que le han buscado y aten- 
dido. La comida de despedida que le ofreció 
el grupo «Fuego», de Chile. La cordialidad 
y afecto de los jóvenes poetas brasileños. 

Aunque fugacísima, ha sido para Gerardo 
Diego positiva y fraterna esta nueva im- 
presión de Hispanoamérica. Haciendo uno 
de esos altos que tiene toda conversación 
con el poeta, donde una nueva y brillante 
noticia se alza sobre el aparentemente in- 
franqueable silencio, nos recuerda aquella 
Argentina que él visitó hace treinta años. 

—Mi sorpresa no tenía límites al ver 


que había un «biógrafo» en cada esquina. 

—Buena esperanza para la inmortalidad 
—dice alguien a nuestro lado. 

—Pronto me di cuenta—añade Gerardo 
Diego—que «biógrafo», en aquel tiempo, 
era la denominación que tenían los cines. 
Yo conservaba este dato pintoresco en mi 
memoria; pero, cuando hoy he preguntado, 
apenas nadie se acuerda ya de aquello que 
dió motivo a mi extrañeza. 

Entre nosotros, de nuevo, Gerardo Diego 
ha vuelto a su diaria labor, a su menester 
académico, a su ininterrumpida poesía. En 
los escaparates, también por estos días, la 
nueva edición de su célebre Antología, ese 
singular y afortunado «libro de texto» pa- 
ra los poetas de tres generaciones. 

JANE 
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El matrimonio Goicoechea—Antonio y Ana María—ccmparte el gozo del hijo y la preocupación apasionante 
de una misma vocación: la literatura. Su paseo por las vías barcelonesas es todo un símbolo en este caso. 


ANA MARÍA MATUTE 


OCHO TITULOS PUBLICADOS, 


UA A ; NA Nic e e e d ET o ye $ hos j y Pensando en el concreto y denso mundo que posee 
IAS . E e Ai AN hd f , de NARA A 0 la escritora, se encontrarían significados a la foto. 


Ana María Matute posee facetas de una cálida y 


Fot rafí , : od : cc AA, a eS oa: : "LA 
og fías Masats, Henece y Serge Nan ñ OS > si A SCS dde > humana intimidad, que quizá son su propia clave. 


STE año—recién nacido aún—es para Ana María Matute el de su consagración definitiva. Este 
año será necesario hacer recuento de los frutos que ha dado ya de su indiscutible talento, y 
tener en cuenta el mundo propio y tan en sazón que nos revela en sus novelas. Como si su 
nombre acabara de irrumpir de pronto en el censo de los escritores universales, en lo sucesivo 
no podrá omitirse el suyo sin pecar gravemente a la hora de cualquier referencia o análisis 
de la novela contemporánea. 

Sin contar su humana realización como mujer, cuya dimensión no ha llegado a resonar, 
naturalmente, en los periódicos; dejando discretamente aparte su mejor obra de creación, 
que es su matrimonio y su hijo, la fecundidad de Ana María se produce con dos relevantes 
y reveladoras características: ritmo y continuidad. El primer dato acerca de su actividad lite- 
raria nos lo da fechado en 1943. Tiene entonces diecisiete años; la revista Destino publica un 
cuento de Ana María Matute. A los dieciocho escribe una novela: Pequeño teatro, la misma 

que, diez años más tarde, en 1954, obtendría el Premio Nadal. A los veinte años, con su Pequeño 
teatro escrita y guardada, Ana María Matute consigue el primer premio literario de su vida: quince 
pesetas que una tertulia literaria barcelonesa le otorga por un cuento. A los veintiuno presenta una 
nueva obra al Premio Nadal, escrita—presumimos—por aquellos días; se trata de Los Abel, que 
llega a finalista. Al año siguiente—estamos en 1948—aparece su novela y las: primeras y favorables 
críticas; en 1951 se traduce al italiano. Sigue rodando su nombre. Su actividad, silenciosa, es in- 
cesante, y luego irán surgiendo los resultados. En el año 1952, Ana María tiene veintiséis años y una obra 
que le vale el Premio Café de Gijón y la oportunidad de incidir otra vez en el ambiente: Fiesta en el 
Noroeste. La novela aparece publicada en el año siguiente, en el que aparece también otro título suyo: 
La pequeña vida. En 1954 es cuando se decide a presentar al Premio Planeta su Pequeño teatro. Este es 
un triunfo importante. Ana María Matute salta al primer plano de la actualidad. Se habla de ella exten- 
samente; se analiza su novela, su estilo. Para los escritores más jóvenes, Pequeño teatro será ya una 
obra de referencia y de lectura obligada. En esta tierra, una novela de tipos definidos y humanos, y 
Los cuentos, vagabundos, salen a los escaparates en 1955, cumplidos ya sus veintinueve años. En 1957 pu- 
blica un cuento infantil —El país de la pizarra—; reúne una serie de relatos bajo el título El tiempo, y 
da otra obra fundamental: Los hijos tontos, en la que la hondura, la poesía y la ternura le ganan los 
mejores elogios y los más prometedores vaticinios. En 1958, una nueva novela, contratada por Garbo, 
para muchachas: Paulina. Y el triunfo ruidoso de Los hijos muertos, a la que se otorga el Premio de 
la Crítica y el Premio Nacional de Literatura «Cervantes» 1959, de la Real Academia; y está en un tris 
de conseguir también el Premio March, en el que queda finalista. 

Cuando, el 6 de enero del presente año, en los salones del Hotel Ritz, de Barcelona, el jurado del 
Premio Nadal otorgó éste a Ana María Matute—que concurría con Primera memoria, firmada con el seu- 
dónimo «Eduardo Ayala»—, se reafirmaba el prestigio y el talento de esta joven escritora, que llegaba, 
con su densa e inspirada carga de experiencias novelísticas, al puesto que se ha ganado con su limpio y 


denodado trabajo. 
ESIMI0S. 
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TEATRO HISPANOAMERICANO 


RAEMOS a esta página una especie de 
T síntesis del teatro hispanoamericano en 
sus dos vertientes. De las tres fotografías que 
recogemos, dos de ellas dan fe de la repre- 
sentación de «Los intereses creados» en San- 
tiago de Chile. Y, como glosa, la impresión 
viajera de Luis González Robles. La tercera 
fotografía refleja la magnífica interpretación 
del actor nicaragiiense Henry Rivas de la obra 
de Pedro Bloch «Las manos de Eurídice», en 
Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. 


la 


He aquí lo que dice González Robles de 


«Los intereses creados»: 


La popular obra de Benavente Los intereses 

creados ha servido para que el teatro de la 

Universidad de Chile realice una deliciosa re- 

presentación. Yo sigo muy de cerca la intensa 

actividad teatral de Chile; me impresionó mu- 

chísimo, hace años, la aguda intención de sus 

escenificaciones. En estas páginas de MUNDO 

HispPÁNicO han ido reflejándose las magníficas 

versiones que hicieron los universitarios chi- 

lenos de las piezas fundamentales de la dra- 

mática universal; por ejemplo, recuerdo aque- 

lla Fuenteovejuna, en una soberbia interpre- 

tación plástica de Fernando Debesa. Porque 

Chile posee una espléndida tradición teatral. 

Yo he podido comprobarlo. Hace unos meses 

he tenido la satisfacción de ver con mis pro- 

pios ojos la maravillosa puesta en escena de . el E . El - 5 A 2 

Macbeth, dirigida por Pedro Orthus, con una . 3 MW ; actor nicaragijense Henry Rivas, premia- 

impecable e impresionante precisión en los mo- Y y E a doren 1957 con la Medalla de Oro como 

méntos de masas: ¿ € p Ñ A el mejor actor de Nicaragua por su actua- 
El director que tomó la responsabilidad de 15 0 dan de erica rar SS eiii o 

hacer revivir en escena la más popular obra NE A A... ag H br M en la Facultad de Filosofía y 

de Jacinto Benavente—Los intereses creados— pa - etras de Madrid obtuvo un gran óxito. 

fué Pedro Mortheiru, que también tiene ya en 

su haber felices realizaciones, como cuando di- 

vigió el drama de O'Neill Largo viaje hacia 

la noche. La obra de Benavente fué realizada 

con verdadero cariño y aguda intención de far- 

sa auténtica, para lo cual se había conseguido 

crear aposta un clima de Commedia dell' Arte, 

tan sutilmente insinuado que los personajes, 

con precisos movimientos de muñecos, expresa- 

ban un sincero realismo. Una ajustada músi- 

ca—de Gustavo Becerra—convirtió en una pu- 

ra delicia la fiesta de doña Sirena, tan reite- 

radas veces estropeada en muchos de nuestros 

escenarios. Como español, tengo que expresar 

mi profundo y sincero agradecimiento a estos 

jóvenes directores chilenos, por ese cariño en- 

trañable que siempre se puede apreciar cuando 

realizan las representaciones de nuestras más 

importantes obras de teatro. 


Luis GONZALEZ ROBLES 
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Chimeneas 
modernas 


Textos. 1H ELRA. ES U DB 
Dibujos: JOSE M.* TOLEDO 


mn 
vs 1 


AS chimeneas modernas han irrumpido 
en nuestra decoración con un gesto au- 
daz e inesperado. A la tradicional in- 
conmovible chimenea de nuestros ante- 
pasados le ha salido una innovadora 
nieta, que no respeta muros ni ángulos y 
que toma para sí los lugares más atrevi- 
dos, empleando materiales más atrevi- 
dos aún. 

Si a nuestros abuelos de 1900 les hu- 
bieran dicho que poco más de medio siglo des- 
pués podrían tener en su salón una chimenea, con 
campana totalmente de cristal, como la que noso- 
tros hemos contemplado recientemente en el 
“hall” de un hotel de la Costa Brava, no hubieran 
podido admitirlo. Sin embargo, gruesos paneles 
refractarios forman la campana de una chime- 
nea totalmente exenta. Las llamas y las chispas 
suben alegremente por entre los paramentos de 
cristal, consiguiendo bellísimos efectos al trepar 
por entre los ahumados paneles semitransparen- 
tes. Y a su alrededor gran número de confortables 


sillones invitan a gozar del calor, mientras abajo, en las 
rocas, bate una rabiosa galerna invernal. 

En otras ocasiones, él más modesto rincón, junto a 
un ventanal enorme que se abre sobre una ladera cu- 
bierta de pinos, toma para él la función de protagonis- 
ta que tierie siempre un fuego encendido. Y es gratísi: 
mo disfrutar calór de cara al bosque y al cielo, y no de 
espaldas, como ocurría con las absorbentes chimeneas 
tradicionales. E 

Bajo un signo “funcional” se agrupa este tipo de 
chimeneas, que unen a su belleza decorativa y a su sor: 
prendente distribución un aquilatado criterio sobre un 
mayor aprovechamiento, sobre todo del calor=a lo cual 
se llega de una manera perfecta en los tipos situados en 
el centro de la habitación y que tanto éxito tienen=Y 
espacios accesorios, como los destina- 
dos a guardar los leños, calculados y 
al planear forma y construcción. 

Prácticas y agradables, cumplirán 
aún otra función. La de agrupar a to: 
da la familia, cumpliendo con: ello su 
más verdadera y eterna misión. 


E/N 


] Chimenea en ángulo, de campana en prisma 
rectangular. Losa de hogar en pizarra, 
sobre fogón de ladrillo rojo muy vivo. 


2 Un amplio muro rectangular actuará en una 
habitación grande de divisoria y al mismo 
tiempo de hogar, fogón v campana de chi- 
menea, que de esta forma caldeará a un 
tiempo los dos compartimientos resultantes. 


3 Pantalla metálica acanalada, sobre cuatro 
pilotes, que centran una habitación. Tablero 
incombustible y una parrilla de forma muy 

original para sostener los troncos. 


4 Combinación de chimenea y leñera empotra- 
das en el muro. En este caso queda perfecta- 
mente resuelto el almacenamiento de troncos, 
que es el tropiezo mayor de las chimeneas. 


5 Atrevida campana de metal, de un negro 
antracita, mate. Fogón refractario de piedra 
ocre claro. 


6 Grandes paramentos de cristal refractario al 
fuego, sobre fogón de granito y morillos, 
muy simples, de hierro. 


7 Losa de piedra situada a lo largo de todo 
un ventanal hasta quedar cubierta por una 
campana rectangular de esquina. Hogar me- 
tálico y apartamento para los troncos deba- 

jo de la losa. 
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L MERCADO 


COMUN 


escribe 


Enrique 


Ruiz García 


BEROAMERICANO 


ARA nadie es un secreto, sobre todo hoy, que todo intento se- 
rio de conseguir un alto nivel de desarrollo económico tiene 
que proyectarse, no desde la autarquía o el nacionalismo «en- 
ragé», sino desde la colaboración, o la asociación, con otros 
países. Ahí está el ejemplo notorio de la Comunidad Europea 
de los «Seis»>—agrupando, además, a naciones de alto nivel 
industrial —para hacerlo más evidente y claro. 

Son tales las exigencias del mundo contemporáneo que un 
solo país, desde sí mismo, es incapaz de atender a todos los 
frentes al tiempo. Inversiones y proyectos tienen, en cierta 
medida, que conectarse para llegar más rápidamente a un fin 
superior y común. Si esto es ahora el objetivo de pueblos 
de distinta lengua, ¿cómo dejar al margen a los países ibero- 
americanos que tienen entre sí una conexión tal como la del idioma y 
la estirpe? Por otra parte, no nos engañemos, el mundo va por ahí, 
hacia las grandes comunidades, y nada podrá impedirlo. 


Razones de la asociación 
¡iberoamericana 


AS razones para la creación de un Mercado Común Iberoamericano se 
desprenden de todo lo expuesto anteriormente, pero conviene tener pre- 
sente, cuando menos, los siguientes problemas. 

En primer lugar Iberoamérica, en conjunto, es un inmenso bloque con 
un índice de aumento demográfico altísimo—un 2,5 por ciento frente al 
1,5 norteamericano—que va a situar en el mundo, dentro de dos generaciones, 
hacia el año 2.000, más de quinientos millones de hombres de nuestra lengua. 
Este gigantesco crecimiento acentúa aún más la necesidad de llegar a un 
acuerdo que haga posible, sencillamente, el estudio en cooperación de planes 
de progreso que un solo país no podría realizar. 

En segundo lugar aparece—como una prueba más de cara al Mercado 
Común—la gran cuestión económica: la irremediable necesidad de diversi- 
ficación de las economías nacionales. Hasta el momento presente, y como 
es bien sabido, Iberoamérica se encuentra bloqueada por el compar- 
timiento estanco de sus respectivos monocultivos o monoproducciones, que, 
como es lógico, la dejan indefensa ante los grandes mercados internacio- 
nales de materias primas. 

Existen áreas—y a ello se va en todos los países—donde la diversificación 
se ha producido, pero no deja de ser cierto, igualmente, que el salario 
del miedo—café, petróleo, “azúcar, bananas, estaño o carne—sigue siendo 
una realidad. Y llamo salario del miedo a aquel derivado de la producción 
de un solo producto importante para la balanza de pagos, puesto que de él 
se constituye, inevitablemente, una servidumbre económica decisiva. 

El Mercado Común Iberoamericano interrumpiría, de hecho, estas cons- 
tantes negativas y vendría a colocar ante los ojos algo que es bien 
ostensible: la presencia de otros países con parecidos o semejantes pro- 
blemas, Hoy en día, y decirlo tampoco es descubrir ningún Mediterráneo, 
la Intercomunicación económica entre las naciones hispánicas es muy redu- 
Cida, La simple asociación no cambiaría, por tanto, el sistema actual. Lo que 
s1 puede alterarle, y profundamente, sería otra cuestión: una planificación 
racional de las etapas futuras. Porque ningún proyecto de Mercado Común 
será viable sin comenzar, en principio, por el mutuo conocimiento y la 
apertura de medios de comunicación más amplios y precisos que los que 
hoy se poseen. Porque la verdad es que, pese al panamericanismo o deri- 
vado de él, Iberoamérica está poco vinculada entre sí—económicamente 


hablando —y profundamente dependiente del mercado internacional o norte- 
americano. 


Las medidas necesarias 


us todo ello pretendo decir una sola cosa: no es fácil cambiar la situa- 
ción presente. La creación, en la zona sur, de un área de libre comercio 

afectando a la Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y Uruguay 
—de rápida realización—es un paso importante, pero siempre y cuando se 
complete con acuerdos muy amplios para acelerar y mejorar las comunica- 


ciones entre sí de países que hoy carecen de verdaderas vías de acceso, 
puesto que su planteamiento económico estaba pensado y constituído hacia 
el mercado «internacional-exterior» y no en torno del «intercambio-interior» 
con las naciones vecinas. 

De todas formas, y ello es visible para cualquier observador neutral, 
los últimos tiempos han tenido una influencia psicológica patente sobre 
el mundo iberoamericano. Yo me atrevería a decir que determinados acon- 
tecimientos políticos y económicos han servido para subrayar dos cosas: 
la semejanza de los problemas y la creación de un nivel de recíproca con- 
templación que, por primera vez, ha despertado la incitación a una tarea 
colectiva. Repentinamente los pueblos .iberoamericanos han comprendido 
que la empresa que tienen ante sí, y urgente, es de proporciones idénticas, 
por lo que diversificación de la economía, cambio de estructuras, aumento 
de nivel de vida y progresiva industrialización tienen que establecerse, si 
se quiere llegar a verdaderas soluciones, sobre la base de una profunda 
asociación de mercados. Tal es, pues, la situación. 


España e Iberoamérica 


TIENE Iberoamérica—globalmente—una renta «per capita» anual ligera- 

mente superior a los 250 dólares, aunque exista un grupo de naciones 

que la superen ampliamente. De todas formas, y a ello voy, España se 
encuentra instalada, hoy, en una renta «per capita» semejante a la que poseen, 
en conjunto, los países hispánicos. A su vez, España se encuentra ahora 
en un proceso considerable de industrialización que la obliga—y más cada 
año—a un consumo grande de materias primas que son, todavía en estos 
momentos, la base de la exportación hispanoamericana. ¿Cómo no sacar 
consecuencias de todo ello? 

Parece llegada la hora, seriamente, de intentar un vasto acuerdo ibero- 
americano que incluya en su futuro Mercado Común a España, como un 
pueblo más de los que forman y componen esa gran cristalización histórica 
llamada bloque iberoamericano o hispanoamericano. No se trata, supuesta- 
mente, de conseguir posiciones de privilegio, sino de compartir, racional y 
prácticamente, algo que sería conveniente, y en virtud de intereses muy 
respetables, a todos por igual: el futuro. 

España, inserta ahora en la Organización Europea de Cooperación Eco- 
nómica, aparece como un posible muelle de atraque y de comunicación de 
Iberoamérica y Europa cuando esta última, en un momento de enorme 
expansión industrial, derivada precisamente de su propia asociación en el 
Mercado Común, se presenta como una enorme consumidora de materias 
primas. ¿Cómo no considerar todo ello a la hora de pensar en el Mercado 
Común Iberoamericano? 

Quienquiera que se asome con buena voluntad a este haz de razones 
podrá, desde luego, mostrarse discrepante, pero no podrá señalar, sin em- 
bargo, que se invoquen razones pretéritas o periclitadas. Al revés, lo que 
intento poner en pie son argumentos que tendrán su peso en el porvenir y 
que de igual manera nos afectan a todos, porque es pueril y grave encontrar 
—en el momento que países africanos se comprometen federativamente e 
inventan, partiendo de la tribu, conjunciones supranacionales—motivos de 
pasadas querellas cuando lo cierto es que Iberoamérica, con España, se 
encuentran ante la hora de elección de su destino y pueden tener vínculos de 
enorme importancia para el porvenir. 

Todo estribará, pues, en no olvidar las dificultades existentes para el 
éxito del Mercado Común Iberoamericano. Su creación no implica que los 
países que a él se asocien—y ello será inevitable tarde o temprano— 
tendrán que disponerse a acelerar su proceso de comunicación y de integra- 
ción. Integración que sin demoler la original estructura nacional conduzca, 
por vías profundas, a un desarrollo armónico e interdependiente del bloqpe. 

Como español, esto es, como iberoamericano, entiendo que el momento 
es. importante y, puesto que los problemas son comunes, no veo razón 
alguna que impida, sino al revés, que favorezca, la presencia de España 
en todas y cada una de las asociaciones económicas iberoamericanas, Creo 
que sería importante crear la conciencia atlántica y, aunque pueda consi- 
derarse paradoja, la exaltación de la idea de que el objetivo no es Madrid, 
Buenos Aires, Bogotá, México, etc., sino la creación de una estructura 
comunitaria que haga posible, al fin, la diversificación económica y la verda- 
dera independencia. Si en Asia, en el Oriente Medio, en Europa, en Africa, 
se intenta el Mercado Común, ninguna razón impide que se ultime allí 
donde, a través del 16 por 100 de las tierras habitables del mundo, no 
se habla nada más que una misma lengua y se tienen, además, los mismos 


problemas. 
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DON CARLOS 
CASADO DEL ALISAL 


Vinculador del Paraguay y Argentina 


Por ERNESTO GIMENEZ CABALLERO 


N los mismos días del Pacto de San José de Flores—11 de 
noviembre, 1859—, al siglo justo en que los argentinos sal- 
varon su unidad nacional gracias a la intervención fraterna 
del paraguayo Francisco Solano López, que les evitó la guerra 
civil y los llevó a concordia y paz, queremos conmemorar a 
otro vinculador histórico de paraguayos y argentinos: el espa- 
ñol don Carlos Casado del Alisal. Benefactor de los destinos 
platenses. Tal vez con menos solemnidad que lo hiciera Solano 
López, pero con más posibilidad. Por la sencilla razón de que 
ese español sintió a Paraguay y a Argentina no como un 
político, sino como un padre. Y les ofreció cuanto tenía, sin 
pedirles nada. Sino amor, piedad, recuerdo. Como un padre. 
Como lo somos y seguiremos siendo—siempre—los españoles 
en América. Carlos Casado: el creador de Puerto Casado en el 
Chaco paraguayo cuando el Chaco todavía seguía siendo el 

Dragón—temible e indescifrable—de que hablara Manuel Domínguez. 
Y al que ese español le arrancó tres mil leguas. 


Tierras de Campos, 


en Castilla y en el Plata 


La historia de la españolidad en las tierras del Plata podría cifrarse 
con estos cuatro nombres: 

Irala para el XVI; fundador de Asunción, y, con Garay, de Buenos 
Aires. Y de las prístinas agricultura y ganadería platenses. Pan y Ganado. 

Hernandarias para el XVII; colonizador de la Banda Oriental o Uru- 
guay. Favorecedor de las universales Misiones jesuítas. 

Félix de Azara para el XVIII; el aragonés que delimitó estas tierras 
y las dotó de conciencia geográfica e histórica, de modernidad y, por tanto, 
de propincua Independencia. 

Y Carlos Casado del Alisal para el XIX; el que se vino a estos campos 
del Plata—ya independientes—para perpetuar en ellos aquel Pan y Ganado 
de Castilla que Irala introdujera, y ahora él expandiría más allá de Amé- 
rica. El pan a Europa. Y el curtiente para el cuero vacuno—el quebracho— 
a todo el mundo (como en otros tiempos España exportara el mate de los 
yerbales y la plata potosina). 

Por tanto, don Carlos Casado del Alisal estaba en una línea ininterrum- 
pida de servidores españoles del Plata. Y su figura debe ser no solo 
reivindicada hoy, sino encuadrada en esa genuina tradición hispano- 
platense de Irala, Hernandarias, Azara, que acabo de señalar. 

Don Carlos era un gotibérico o celtíbero o vacceo castellano nacido en 
un burgillo llamado «Villada» en la calle de Villalón y hoy de su nombre, y 
en la ruta romántica cercana a Sahagún y lindando con el viejo reino 
leonés. 

Quien no conozca este paisaje aradueño o palentino—llanura, llanura, 
llanura, chopos verticales, cielo inmenso; ríos silenciosos, anchos, ver= 
des (Carrión, el Pisuerga), y un eco de romances y de lanzas en el aire 
(Jorge Manrique, Santillana)—no podrá explicarse por qué un hombre 
de ese paisaje sólo pudiera transmigrar al más semejante de América: el 
de la Pampa santafecina y el del Chaco paraguayense. Carlos Casado no 
paró hasta encontrar su tierra castellana de Campos en los campos de la 
tierra argentina y en las soledades chaqueñas. Como quien busca en una 
novia la imagen de su propia madre originaria. Y eso es lo que. Carlos 
Casado encontraría al casarse con una hija de esa llanura pampera, doña 


Ramona Sastre Aramburu, el 4 de febrero de 1865, hija de un maestro de 
escuela y pedagogo y poeta: Marcos Sastre. La imagen «americanizada» 
de su madre castellana. 

Don Carlos Casado había nacido un 16 de marzo de 1833, el año en 
que murió Fernando VIl y con él—virtualmente—el viejo régimen mo- 
nárquico y feudal y, hasta si queréis, visigótico de España. 

España iba a intentar entrar desde entonces en la Democracia, a través 
de esos obstáculos históricos y tremendos que llevarían el mombre de 
«guerras civiles». Pero don Carlos mo había nacido para la guerra civil 
de la democracia. Sino para una continuidad imperiosa, instintiva, de 
mando señorial y castellano. 


Banca no, pecunía st 


Toda la familia de don Carlos era de raigambre infanzona, castella- 
nísima. Su padre—don Pedro Casado—, aunque oriundo de Broyas, en Ex- 
tremadura, tierra de conquistadores, tuvo por progenitores a don Pedro So- 
tero Casado, de Mansilla de las Mulas (Palencia) y doña Juana González 
Vigil de Villaverde, en Toledo. Su madre, doña Casilda del Alisal, era de la 
propia Palencia. Con paternidad (don Francisco del Alisal), de Nocedal, en 
la Montaña santanderina. Y maternidad, en Aguilar de Campos (Palencia), 
doña Genara Carnicero Villarroel. De ese matrimonio nacerían cinco hijos: 
tres muchachos y dos hembras. Carlos fué el tercero de los varones. 
El mayor, Angel, se hizo marino y murió joven. Y el segundo, José—1832- 
1880, cincuenta y cuatro años de edad, llegó a pintor famoso, salvando 
así la efigie de su hermano, quien sobrevivió hasta el final del siglo 
(1899), con 66 años. Sus hermanas se llamaron Casilda y Filomena. 

Carlos sintió desde niño dos vocaciones: la del saber y la del imperar. 
Hombre de llanura, de horizontes sin límites. Para sus ansias de verdad, 
se hizo bachiller en filosofía, en Valladolid, por 1850. Para su anhelo de 
imperiosidad: piloto, en Bilbao, en 1851. Leyó, estudió, aprendió lenguas, 
navegó, naufragó dos veces por Escocia y por Cuba. 

Su madre, de «varonil resolución», le impulsó a dejar el mar. Los Ca- 
sado eran de raíz adentro, casta de campos y mo de fluidez marina. Por lo 
que Carlos—1857—, a los veinticuatro años, se asentó en tierra firme ame- 
ricana, en la nueva tierra de campos de la pamperidad. Teniendo como 
tránsito entre su reciente vida de navegación y la terrícola una temporada 
de transportista llevando mercancías del puerto al interior. 

Hasta que, al fin, hincó su garra feudal, su señorío, su milenaria 
castellanidad, en Rosario de Santa Fe. A orillas del río de la conquista, del 
majestuoso Paraná. Levantando como castillo roquero un banco (el «Banco 
Casado»). Eso ocurría en 1865, teniendo treinta y dos años. El año mismo 
de su matrimonio. . 

Yo he visto billetes emitidos con su nombre, como el señor antiguo 
que estampaba en blasones sus símolos de poder. Nuevos pergaminos, 
estos de papel moneda. Nuevos «ordeno y mando», dignos de un viejo 
virrey: «Páguese a la vista y al portador un peso de plata boliviana en 
efectivo. Rosario, 19 de abril, 1865. Carlos Casado.» 

Porque lo sorprendente de la tradición hispánica, aparentemente in- 
terrumpida desde la independencia argentina, era que Carlos Casado del 
Alisal podía seguir pagando con moneda virreinal, con plata del Potosí, 
como si no hubiese existido el 25 de mayo de 1810 en Buenos Aires. 
(Un peso fuerte, o duro, valía ocho reales. Y una onza de oro, 17 pesos.) 

Teniendo Casado emisiones en su banco, no sólo de pesos, sino también 
de reales. ¡Reales! A los cincuenta años de régimen republicano. Es decir, 


ue en pleno mitrismo, sarmientismo, avellanedismo, de «civilización y 
progreso», de independencia y de antiespañolidad, Mitre, Sarmiento y 
Avellaneda tuvieron que acudir a este español para que con su sistema 
financiero, aún virreinal, los librara de la «barbarie» y de la bancarrota 
y les salvara la libertad recién proclamada. A Casado se debió el emprés- 
tito para la «campaña del desierto», para vencer a caciques indios como 
Pincen, Manuel Grande, Tripaylao. A él se debieron cinco millones de duros 
para evitar la quiebra del Estado y sanear y fomentar la riqueza del «de- 
sierto conquistado». A él se debió, por encargo de Avellaneda, la reforma 
monetaria, la instalación de muevos bancos, «la creación de colonias, la 
venida de inmigrantes, la puesta en marcha de un ferrocarril y otras co- 
municaciones. Nombrándosele director del Banco de Santa Fe y hacién- 
dosele candidato a la presidencia del Banco Nacional. 

Pero el fin de don Carlos Casado del Alisal no era el dinero, sino 
cosas tangibles y no fiduciarias. Pecunia, que viene de «pecus», ganado. 
El dinero quedaba—como diría el Cid—para los Raquel y Vidas, para los 
traficantes de usura. Por eso vendió su banco al de Londres. Y de modo 
tan estupefaciente que se hizo legendario el suceso: la cantidad que 
ofreció míster Thorburn, el representante inglés, fué la misma que él 
había escrito previamente en otro papel. Sin regateo alguno por su parte. 

Este infanzón de Tierras de Campos, este hidalgo, sólo llevaba una 
querencia, más allá y más adentro de la trivialidad política, de que 
existiera un Virreinato o una República en el Plata. La querencia de una 
casta fecundadora raceadora, colonizante, querencia de macho histórico, 
con raíz milenaria de ario inmemorial: «opificem», como decían los 
romanos. 

Banca no, pecunia sí. No dinero, sí cosas, reses. Toros y panes. Y así, 
don Carlos Casado del Alisal pasó de banquero de su primera etapa en 
América a la segunda de agricultor. Antes de llegar a la tercera o ganadera 
(taninera) en el Chaco. Este señor de la Tierra de Campos castellana 
en tierra de campos argentina. Capitán. Y no capitalista. 


Pan y plata 


El pan—pan de trigo, el pan rubio, helénico y ario del dios Pan, el pan 
eucarístico de Cristo—fué traído, ya lo sabéis, a América por los españo- 
les. Y hasta podría escribirse otra «Conquista del Pan» del pueblo ame- 
ricano, pero contraria a la que escribiera Kropotkin, ya que el propio 
pueblo rechazaba esa conquista. El indio tenía su maíz, su cazabe, su 
mandioca. Y, además, no se daba bien el trigo, pues o se mareaba la 
semilla o no arraigaba, debiéndose recurrir al tremesín o de ciclo corto, 
y no en todas partes. Al fin se logró espigarlo en la meseta central 
mexicana, en los valles templados andinos del Perú y Chile y en las chacras 
del Plata (originariamente en Paraguay). 7 

La hazaña de don Carlos Casado consistió más que en hacer gel 
Plata un productor del trigo para América en lograr que lo fuera para 
Europa. Desde Carlos Casado del Alisal, el trigo argentino empezó a sonar 
a «argento», a plata, a riqueza inmensa casi mística en el mundo europeo. 
Y todavía la España de nuestros tiempos, la que he vivido yo, se alimentó 
por un momento de ese pan del Plata cuando nadie nos daba en el mundo 
ni plata ni pan, como si Argentina hubiera querido pagar al pueblo es- 
pañol el haber sido el padre del hombre que la hizo a ella rica, famosa, 
pomónica: panificiente. 

Casado empezó por aplicar el dinero de su liquidada Banca a un campo 
santafecino de cuatro kilómetros de ancho por 25 de largo, parcelándolo. 
Era el año de 1869. El tenía treinta y ocho años. Argentina pretendía en- 
tonces, con Urquiza, estabilizarse frente a la anarquía en que la dejara la 
caída de Rosas. Malones, banderías, levantamientos. 

Rosario de Santa Fe era en aquel tiempo algo así como un Far-West 
de Suramérica. El carro valía tanto para transporte como para parapeto. 
Las haciendas se fortificaban. En uma mano la simiente y en otra el fusil. 
Sarmiento definió en su «Facundo» aquella «marcha» como la de la 
«civilización contra la barbarie». Sarmiento, que vendría a abrazar a 
Casado, así como Mitre, así como Avellaneda, cuando el núcleo inicial 
de los cuatro kilómetros lo transformó en un emporio llamado «Candelaria» 
y en una ciudad llamada «Villa Casilda» y en varios pueblos y en unas co- 
municaciones férreas que ligaron a estas colonias entre sí y al resto del país. 

A la inauguración del tren, el 4 de noviembre de 1883, asistió, nada 

menos, que el propio Presidente de la República, general Roca. Y para 
exaltar a Casado llegaron visitantes como Edmundo de Amicis, el gran 
escritor italiano, entre otros artistas extranjeros. 
p Queriendo dar una idea de aquella colonización hispánica en el 
último cuarto del siglo pasado, diré que Casado comenzó por admitir 
colonos especialmente europeos, y algumos americanos. Su cultivo pre- 
dominante fué el trigo, junto a otros cereales, y horticulturas y fruti- 
culturas. En el ganado la primacía fué el bovino. 

Don Carlos buscó, desde el primer momento, motorizar su coloni- 
zación, adquiriendo seis máquinas a vapor de trillar, y un molino tam- 
bién mecánico, así como 52 máquinas de segar, entre otros implementos. 
Poseía la colonia um equipo técnico de maquinarias, albañiles, carpin- 
teros, herreros, horneros y grandes proveedurías o almacenes con todos 
los artículos necesarios, así como una fonda, carnicerías, panadería y co- 
rralones especiales. Una escuela, casas de administración, viviendas de 
colonos, y una, más principal, «La Penca», para él y su familia. 
Todo este montaje ocultaba—desde el principio—un alto y secreto 
fin, que no sospechaba ningún argentino ni ningún europeo: mandar 
pan a Europa, y dar conciencia al Plata de su propia capacidad econó- 
mica para controlar un mercado mundial y convertir así el blando peso 
de papel otra vez en «duro», como lo fuera el boliviano virreinal. El 
pan en plata. O sea, renovando Casado la misma genialidad de lrala, 
quien, al ver que en estas tierras «argentinas», en ese camino para la 
plata, no había plata, trajo ganado y pan de España: «pecunia», cuer- 
nos de abundancia, en vez de lingotes metálicos. 


El vinculador del Paraguay ' 


Si ese infanzón palentino, de la misma vieja Castilla cántraba que 
Ayolas, que Irala, que Garay, vendió un día su Banco (su feudo inicial) 
para avanzar hacia dentro de lo argentino, con el «argento» logrado 
por esa venta, y proseguir hacia el destino de perpetuar el pan que 
España introdujera con Irala, como con un impulso eucarístico y religio- 
so, ahora, en una tercera e inescrutable arrancada, 1886, ese héroe 
silencioso, que nunca hablaba, que sólo actuaba, vendería parte de sus 
leguas paniegas para hacerse con nuevo argento y llegar, río arriba, hasta 
el arcano Paraguay, hasta el ámbito mítico del Chaco, por la tntigua y 
dramática Ruta de la Plata, y como empujado por la misma querencia 
de Alejo García, de Ayolas, de Núñez de Irala, de Nuflo, de Chaves, 
de Francisco Rivera... 

Siento escalofríos atávicos en mis venas de español, considerando esta 
tenacidad oscura, desconocida e irrevelada hasta hoy, de un hombre que 
—al cabo de siglos en que remontara el río la expedición de Mendoza 
desde Buenos Aires—, buscando pan y plata justo por donde se fun- 
dara luego Rosario de Santa Fe, y ya perdida esta ruta de la argentini- 
dad para España desde 1810, «vuelve» y planta su fortín, riberas del 
Paraná, y reinicia la recuperación de lo abandonado. Pero ya no al ser- 
vicio de un Estado cesáreo, como Ayolas e Irala; mi a la Mayor Gloria 
de Dios, como Hernandarias; mi para salvar los derechos agónicos de la 
Corona borbónica, como Félix de Azara, sino por amor hacia la misma 
Argentina, con la que se había unido por sangre matrimonial y por amor 
hacia los propios paraguayos, a los que va a: dotar de un emporio, el 
del tanino, superior a aquel fantástico de una plata inencontrada y al 
no menos fantástico, tal vez, del actual petróleo inencontrable. 

Y así, del mismo modo que Carlos Casado del Alisal no fundó un 
Banco—1865-1869, riberas del río Paraná—para un negocio personal, 
ni asentó—1869-1880—«Candelaria» y «Villa Casilda» y otros pue- 
blos, a sus orillas, por pura especulación de advenedizo ansioso de for- 
tuna (eso quedaba para'los «emigrantes», para las otras razas que en 
el XIX habrían de aberrar el destino de la argentinidad, desmesurando 
la fundación de Buenos Aires), tampoco ahora Casado llegaba al Chaco 
paraguayo — 1886-1899 —para un plan de explotación, como más ade- 
lante lo harían una Norteamérica o un Brasil. 

Casado del Alisal—él no lo dijo munca, porque jamás reveló su se- 
creto en palabras—llegó a Paraguay para vincularlo, de nuevo, a la gran- 
de argentinidad perdida. Aquella que iba desde Potosí y Charcas hasta 
el Atlántico y de la que Asunción fué su capital histórica, interior e 
irreemplazable. 


Su vera efigie 


Este español silencioso y misterioso, que no dejó memorias escritas, 
ni declaraciones, ni anécdotas, ni dió munca su nombre a ninguno de 
sus pueblos—pues Puerto Casado fué denominado así por sus gentes—, 
y como si su voluntad fuera de que se le recordara tan sólo por sus 
obras y no por sus palabras, al modo de los antiguos conquistadores, 
tuvo la fortuna de poseer un hermano de genio contrario al suyo: el 
expresivo José, el pintor. Un año más viejo que él (1832) y que mo- 
riría antes, en 1886, el año mismo que don Carlos decidió irse al Para- 
guay, quién sabe por qué profunda evasión sentimental, cumplida su 
misión en Argentina y quizá evocando aquel hermano romántico que 
le amaestrara a las altas hazañas con sus cuadros de Historia, de los 
que fué eximio exponente en la pintura española, y que le pintara 
varias veces, como incitándole a identificarse con los héroes del Ro- 
mancero castellano, un Bernardo del Carpio, un conde de Saldaña o 
bien un Gran Capitán. 

Ese hermano de don Carlos, José Casado del Alisal, había macido 
también en Villada, y tras estudiar dibujo en Palencia, pasó a la Escuela 
de San Fernando, en Madrid, y luego a Roma, de cuya Academia llegó 
a ser director en 1875. Discípulo de Federico de Madrazo, en la línea 
del «pintoresco», del «género» y del «sublime» iniciada por los Béc- 
quer y Esquivel en Andalucía, Alenza y Lucas—seguidores de Goya— 
en Madrid, Espalter y los «nazarenos» en Cataluña, compartió con An- 
tonio Gisbert la fama de su tiempo hasta la aparición del formidable 
Rosales y el delicadísimo Fortuny. 


Invocación 


Irala (XVI), Hernandarias (XV1!), Azara (XVIII), Casado (XIX)... 
Yo no sé si algún día el Plata levantará las estatuas de estos fundadores 
junto a los monumentos de sus caudillos emancipadores, San Martín, 
Artigas, Rodríguez de Francia... Al menos, los platenses deberían al- 


zarlas en sus corazones. Porque yo, en el mío de español, ya las tengo 


erigidas. 

Y son ellas—con su norma inmortal —las que cada día me animan 
de amor, de inspiración, de entusiasmo, para llevar mi voz y mi esfuerzo 
a las generaciones nuevas, a las juventudes, y ayudarlas. América del 
Pan y del Quebracho, a vincular para siempre es- 
tos aún distanciados pueblos hermanos. Hijos ayer E ( C 
de España y hoy libres y soberanas naciones. . e 6 
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PIS DESREA MONA 


ESDE aquella gloriosa fecha que 
seguirá siendo el derrotero de los 
siglos, el eterno resplandor de 
los fastos de la historia univer- 
sal, España se ha volcado a Amé- 
rica para redimir. Alcanzó con 
la conquista lo que realmente 
- quiso : establecer sobre el mun- 
do el imperio de la cristiandad. 
Leopoldo Lugones la ha califi- 
cado : «Fué una cruzada y la más 
grande que se viera. Una obra excelsa de 
la espada y de la cruz en la simbólica in- 
tegridad que afirma su empuñadura.» Por 
eso, a pesar de logrado su objetivo, nun- 
ca se fué. España ha marcado etapas de- 
cisivas en la historia de la humanidad. 
Una nueva incorpora a su acervo con la 
realización del 11 Congreso de Emigración 
Española a Ultramar. El Congreso ha su- 
perado todas las previsiones, acudiendo 
sin hesitación los hijos reconocidos para 
contribuir con su aporte al arbitrio de 
nuevas soluciones en el complejo proble- 
ma migratorio. 

El proceso evolutivo, experimentado res- 
pecto a miszraciones, hacía necesaria la 
búsqueda de nuevas fórmulas que signi- 
ficaran mayores garantías y comprome- 
tieran la armonización funcional de or- 
ganismos públicos e instituciones priva- 
das. Un importante paso había dado 
España con la creación del Instituto Es- 
pañol de Emisración y con su incorpo- 
ración al C. 1. M. E. Bien ha dicho don 
Carlos María Rodríguez de Valcárcel : 
«Los hombres que hoy emigran—sean de 
España o de. Holanda, de Grecia o de 
Inelaterra, de Alemania o de Ttalia—ya 
no son como fueron sus antenasados, aque- 
llos rue Nevaban al Nuevo Mundo con un 
hatillo al hombro y la sonrisa en los la- 
bios. vletóricos de audacia y de confian- 
za, sabiéndose con poder físico bastante 
y con suficiente voluntad como para do- 
mar la fortuna y encauzarla hacia su pro- 
pio futuro.» 

Se ha venido superando la emigración 
aventurera. dando paso a un mayor in- 
tervenciovismo estatal en aras de asisten- 
cia v protección cue disminuya los ries- 
gos. Leves. tratados, organismos, institutos 
esnecializados y una mavor preocupación 
privada. forman un conjunto orgánico en 
cumnlimiento de esos fines. 

Reconocemos los beneficios de la emi- 
gración espontánea, que ha merecido de 
Alherdi la sivuiente expresión: «La in- 
mieración espontánea es la verdadera y 
grande inmicración...» Pero deben tener- 
se presente los eraves inconvenientes cue 
derivan de la misma, señalados por don 
Florentino Díaz Reig en su ponencia Ven- 
taias e inconvenientes de la emizración: 
«La aparente ventaja que puede deducirse 
de esta libre determinación corre el ries- 


go de ser puramente ilusoria y 'convertir-= 
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se en fuente de graves inconvenientes y' 
perjuicios para el emigrante, cuando su 
juicio ha sido oscurecido por falsas o 
erróneas informaciones y su decisión vi- 
ciada por interesados estímulos.» 

El emigrante en Iberoamérica encuen- 
tra un medio propicio para su desenvol- 
vimiento, favorecido por afinidades que 
lo identifican con el medio. Halla franca 
acogida, no sólo por el aporte potencial 
que lleva redivivo en su arriesgada cruza- 
da, sino por el sentimiento de solidaridad 
que mueve a instituciones y compatriotas 
a prestarle el apoyo moral .y material que 
le fuere necesario. 

Rol de extraordinaria importancia vie- 
nen cumpliendo en América las institu: 
ciones españolas. Así nació la ayuda a 
los emigrantes. Lo que hoy constituyen 
poderosas instituciones mutuales y de be- 
neficencia, se plasmó al influjo de la 
mano caritativa y espontánea del español 
que acudía a proteger a su compatriota 
necesitado. En todas se mantiene viva, 


como faro inextinguible, la llama de la 


Hispanidad. Citaré una a simple título 
ejemnlificativo: la Casa de España de 
la Plata. La Casa de Esvaña de la Plata 
desarrolla intensa labor cultural, habien- 
do arraigado en el corazón del pueblo de 
los tilos de forma que todos sus actos cul- 
turales. folklóricos y recreativos encuen- 
tran franco auspicio y mumerosa concu- 
rrencia. acude a compartir la vivencia de 
lo auténticamente español. Es que se vive 
a España en cada rincón de esa hermosa 
casa: libros, revistas, periódicos, fotogra- 
fías, cuadros. La acción de sus dirigentes 
se ha traducido en una unidad de insti- 
tuciones, por encima de preiuicios, ideas 
o convencionalismos. Se cumnle ya uno 
de los anhelos del precitado Conoreso de 
Emicración : la nonencia cuarta, Vincula- 
ción del emierado con Esvaña. Así se de- 
muestra el amor a España y así se la ve- 
nera. pe 

Y la Casa de España de la Plata tam- 
bién estuvo renresentada en el TT Con- 
greso de Em'oración Esnvañola a Ultramar. 

Por ello tenvo fe en la emisración es-' 
pañola cavalizada hacia la Arcertina, que 
sicue siendo tierra de promisión, cuyos 
surcos se ahren a los hombres de buena 
voluntad. Fsta es la ocasión más propicia 
para hacerlo. pues, aparte de las circuns- 
tancias comunes a Iberoamérica, se con- 
juza en la emersencia un proceso evolu- 
tivo en su economía, cuvos resultados no 
se han hecho esperar. Tos vlanes de go- 
bierno. tendientes a modificar viejas es- 
tructuras y a dotar al país de las indus- 
trias necesarias para su racional desarro- 
llo, como asimismo explotar sus ricuezas 
naturales con medios. modernos, confor- 
man una política de resurgimiento eco- 
nómico que, a poco tiempo de su aplica- 
ción, ha rendido insospechados frutos.- 


Siguen afluyendo capitales y montándose 
modernos establecimientos, distribuídos en 
zonas apropiadas, que permiten augurar 


un porvenir venturoso. Recientemente, el . 


señor ministro del Interior, doctor Alfredo 
Vítolo, en un discurso pronunciado ante 
el Consejo del Comité Intergubernamen.- 
tal para las Migraciones Europeas, ha ex- 
presado: «La Argentina, con una geogra- 
fía extraordinariamente dotada para una 
amplia expansión, con un territorio in- 
menso, productora en gran escala de ali. 
mentos, poseedora de materias primas 
esenciales para la industria, rica en toda 
forma de energía, albergando una pobla- 
ción que, cultural y técnicamente, está en 
excelentes condiciones para grandes em: 
presas, puede, en un período breve de tres 
o cuatro lustros, cumplir en toda su mag- 
nitud una tarea de inmenso desarrollo.» 

Necesita la Argentina de obreros espe: 
cializados y técnicos, que posibiliten con 
su contribución el desarrollo de todo el 
potencial económico, de forma que la ex- 
plotación agropecuaria se integra con un 
pujante desenvolvimiento minero e indus- 
trial. Es indudable, con todo, que la Ar- 
gentina sigue necesitando aún familias 


campesinas que, en un campo tecnificado, 


desarrollen sus aptitudes laborativas. 

Para coadyuvar en la conformación de 
una política de migración campesina, pla- 
nificada o asistida, hemos propuesto en 
el reciente Congreso la creación de un 
Banco Agrícola, donde el emigrante en- 
contraría la posibilidad de concretar sus 
anhelos de desarrollo : adquisición de tie- 
rras, maquinarias agrícolas, semillas, ga- 
nado, etc. 

Una política de facilidades y un cuer- 
po técnico para capacitar y examinar al 
futuro emigrante y, en algunos casos, un 
período de preparación y aclimatación en 
campos experimentales, darían resultados 
francamente satisfactorios. No dudamos 
tampoco de la eficacia de otras medidas 
complementarias. El campo argentino de- 
berá distribuirse racionalmente, de forma 
que exista proporcionalidad entre sus rea: 
les dimensiones y su eouitativa explota: 
ción. Numerosas extensiones, proporcio- 
nalmente improductivas, incorporarán de 
ese modo su potencial económico a la ri- 
queza nacional. Todos los resortes de la 
economía, estimulados por diversos me- 
dios de un franco programa de expansión. 
se conjugarán en resultados positivos. 

La emigración española jugará, a no 
dudarlo, importante rol en el resurgi- 
miento argentino. España dió ayer su 
raza, su relición, su idioma, sus costum:- 
bres. su hildaleuía, su inmortal grandeza. 
Sus hijos de hoy darán de nuevo a Amé: 
rica su esfuerzo constructivo, su imagina- 
ción creadora, en una ratificación de todo 
lo que puede dar España al mundo de la 
fe, de la paz y del trabajo. 


a la 


N el número de MUNDO HISPANICO del pasado mes de julio, nuestro 
E colaborador Ricardo Klatovsky publicó un interesante trabajo titulado 

«De la sarabanda a la rumba», en el que estudiaba la influencia, a su 
juicio definitiva, de la música hispanoamericana en Europa, y que se remon- 
taba, según él, al siglo XVL . . 

Un lector de nuestra revista, don Emilio H. Medrano, de Puerto Rico, 
contestó al señor Klatovsky en «El Mundo», de San Juan de Puerto Rico, 
con unos comentarios acertados, de los que incluímos algunos extractos: 

«Según la Historia, los descubridores de América no encontraron en el 
Nuevo Continente otra música que la monótona expresión de sones guerre- 
ros, litúrgicos o sensuales, amparados por golpes de tambores, atabales o 
cualquier otro objeto que produjera ruido. ; > 

»Por otra parte, Klatovsky observa que el compositor brasilero Carlos 
Gómez compuso una ópera sobre libreto de asunto de su propio país, pero 
con música a la italiana. Este mismo fenómeno se advierte en el compositor 
cubano Villate, que también compone una ópera, pero igualmente al estilo 
italiano. Ambos fracasaron, en opinión de sus conciudadanos de entonces y 
también en los de ahora, por la misma razón que expone Klatovsky, o sea, 
la de no haber vaciado en ambas partituras música característica de sus 
respectivos países, bien desarrollando temas de antemano vinculados en la 
conciencia nacional o inventados por ellos. 


POLEMICA en torno 


RUMBA 


»También Klatovsky sitúa en un mismo plano rítmico el tango y la haba- 
nera. El tango, nacido con los gitanos en España, o el que después se difun- 
dió con jerga pueblerina en la Argentina, poco tiene que ver con la haba- 
nera. Aunque ambos se escriben en compás de dos por cuatro, el "movimiento 
de ritmo” que les imprime el aire con el cual son ejecutados los diferencia 
totalmente. Lo mismo ocurre con la jota, de 'origen árabe, y con el vals, de 
origen alemán. Ambos se escriben en compás de tres por cuatro (la jota 
también se escribe en compás de tres por ocho), pero también el aire los 
distingue sin equívocos entre sí. 

»Como dato curioso vale señalar que el ritmo de habanera lo inventó un 
músico francés que visitó La Habana hacia mediados del siglo XVIIL La 
habanera de la ópera ”Carmen”, que Klatovsky, no sin razón, considera cu- 
bana, no es más que habanera a secas. No es cubana, porque su discurso 
melódico no contiene modalidades ni características propias de la música 
cubana. Compárese, si se desea, la habanera de ”Carmen” con la habanera 
Tú”, del maestro Sánchez de Fuentes, y pronto se advertirá dónde reside 
la. diferencia.» ; 

Al mismo tiempo, don Emilio H. Medrano nos ha enviado unos «apuntes» 
—así los llama él—sobre el tema, y que son los que damos a continuación, 
agradeciéndole su contribución a este interesante problema de la interacción 
cultural de los continentes. 


originalidad de la música popular de 
Hispanoamérica será siempre tema pro- 
picio a la controversia, porque tanto 
el rapsoda como el músico propiamen- 
te dicho reclamarán para sí esa origi- 
nalidad, sin detenerse a considerar que, 
por lo menos, el ritmo del cual se ha 
servido para su composición no siem- 

| E pre fué obra de su propia invención. 
| Conviene advertir que no se preten- 
' de, ni con mucho, negar méritos a com- 
positores de Hispanoamérica de todos 
los tiempos. Todo lo contrario; con 
pa estos apuntes se quiere valorar el pen- 
samiento musical del Nuevo Mundo, el cual, aun 
en el caso de servirse de movimientos de ritmos, 
no siempre inventados por el compositor nati- 
vo, ha creado un género de música capaz de re- 
presentar, con rasgos inequívocos, su nacionalidad. 

Aceptando la realidad histórica que nos dice 
que la raza aborigen americana no tenía músi- 
ca, como no la tiene al presente el continente 
africano, dicho sea de paso, tenemos que conve- 
nir en que ésta no fué traída por los coloniza- 
dores. : 

Pero ¿cómo determinar la nacionalidad de la 
música? Para ello, en primer lugar, hay que con- 
tar con la tradición. Tradición que, en nuestro 
caso, es la aceptación por parte de un pueblo 
o de una raza, de una música que, en su ritmo 
y expresión, represente sus propios sentimientos. 
Música que, a fuerza de repetirse de generación 
en generación, llega a formar parte del alma de 
ese pueblo, alma que viene a ser el espejo fiel 
de su nacionalidad. - 

Remontándonos, pues, a la fecha del Descubri- 
miento, tenemos que ritmo y melodía nos vienen 
de España. Pero pronto la nueva raza, la que 
resultó de la unión de españoles con la hembra 
aborigen primero, y después la de los mismos 
españoles entre sí, transformó, adaptándolos a su 
gusto, melodías y ritmos primitivamente traídos 
por los conquistadores. 

La copla, el tango gitano, el pasodoble, las se- 
guidillas, el tanguillo, las alegrías, el chotis, las 
granadinas, las sevillanas, el bolero, la sardana, 
la jota, el zapateado, la zarabanda y la zambra 
gitana forman el generoso caudal rítmico que 
alienta y palpita en las entrañas del portentoso 
folklore hispanoamericano. 4 

Aunque, a grandes rasgos, nos hablan con bas- 
tante elocuencia de su derivación rítmica de la 
copla española el punto o décima en Cuba y la 
payada en Argentina. El tango nació con los gi- 
tanos en España; transportado a América, los 
argentinos le pusieron letra mezclada con la jer- 
ga pueblerina, y se convirtió en expresión mu- 
sical, nacionalizada por el propio pueblo del Plata. 

pericón, también hoy argentino, es otra de- 


rivación, ampliada, de la sardana de Cataluña. 
En el jarabe de México se vislumbran pasos de 
la jota aragonesa. La jota, con estar considerada 
como el baile macional del levante y norte de 
España, tiene a su vez origen árabe. Esta circuns- 
tancia acredita que los españoles hicieron con 
la jota, introducida por los moros, lo que Hispa- 
noamérica con la música de España: transfor- 
marla, adaptándola a su gusto hasta nacionalizarla. 

Con la zambra gitana ocurre lo mismo que con 
la jota. La morisca la llevó a España; los es- 
pañoles gustaron de ella, la bailaron y la nacio- 
nalizaron a fuerza de repetirla. La zamacueca, 
baile este considerado por unos como originario 
del Perú y otros de Chile, no oculta su fuerte 
raigambre hispánica. 

Los hailes de carácter picaresco, y hasta lasci- 
vos, que tanto abundan en Hispanoamérica, tie- 
nen su origen en la zarabanda, baile pornográfico 
inventado en España hacia el siglo xvI,, que se 
bailaba en sitios frecuentados por la soldadesca 
y la plebe; fué traído a América por esa mis- 
ma soldadesca que lo admiraba. 

El punto o décima, más conocido como punto 
guañiro en Cuba, establece una curiosa contra- 
dicción. En Andalucía existe la copla guajira. El 
maestro Turina, estando en La Habana, se pre- 
guntaba cómo era posible que la palabra gua- 
jira, que no es castellana, sirviera de clasifica- 
ción a una música andaluza. Y el propio Turina 
pensó entonces que los primeros andaluces que 
fueron a Cuba llevaron su copla; el campesino 
o «guajiro» de Cuba la modificó a su gusto; gus- 
to cue debió coincidir con el de los propios 
andaluces, y ellos mismos la devolvieron a Es- 
paña con el título de copla guajira. 

El ritmo de habanera, que de por sí sugiere 
una originalidad estrictamente cubana, fué in- 
ventado por un francés. Pero el compositor na- 
tivo. al revestirlo con una melodía de pura expre- 
sividad cubana, la nacionalizó como tal. 

En algunas regiones de Suramérica el vals, de 
origen alemán, se convierte en vals criollo, tan 
sólo porque el gusto de los nativos de esas re- 
giones prefiere oírlo, bailarlo y cantarlo a un 
ritmo más vivo que el original. 

La danza puertorriqueña, que equivale a la con- 
tradanza en ritmo lento, no escapa tampoco a su 
condición rítmica importada, pero también al- 
canza categoría representativa en la preferencia 
del pueblo de Puerto Rico merced al pensamien- 
to musical boricua, que lo nacionaliza. 

Por otra parte, la contradanza, de origen in- 
glés, adquiere categoría de cubanidad por las 
misma razones que acreditan la nacionalidad de 
la danza puertorriqueña. 


EMILIO H. MEDRANO 


Entre los distintos corridos mexicanos hay uno 
cuya analogía con el ritmo y hasta con la melodía 
de las alegrías españolas mo deja lugar a dudas. 
El zapateo cubano es hermano gemelo del za- 
pateado español. Y así, por el estilo, están em- 
parentados con los ritmos importados por los 
conquistadores el joropo venezolano, el porro co- 
lombiano, el merengue dominicano, la tambore- 
ra costarricense, etc. Y así lo atestigua la ver- 
dad histórica de la fecha del Descubrimiento, en 
la que no se encontró en la nueva tierra, otra 
música que la pobrísima y monocorde expresión lí- 
rica del areíto, que, en honor a la verdad, no pue- 
de considerarse como música propiamente dicha. 

Después, el compositor nativo de Hispanoamé- 
rica ha sido capaz de crear expresiones musica- 
les y rítmicas, nacidas a impulsos de su propia 
inspiración, de las que nadie se atrevería a dis- 
cutir su originalidad. Algunas de estas composi- 
ciones, nacidas con características nacionales de 
un pueblo determinado, tuvieron que contar con 
la suiestividad y expresividad establecidas por la 
tradición, porque, bien observado, en la tradi- 
ción está la esencia de la nacionalidad de la 
música. Tradición que se forma a través del gus- 
to de los pueblos. al elezirla o crearla, y a tra- 
vés del tiempo, al consazrarla. Por eso hay que 
contar con su suzestividad, cue es la forma'en 
que la música hiere el sentimiento patrio de un 
pueblo, o de una raza, cuva sugestividad vive 
vinculada en su expresividad, la cue a su vez 
conlleva a recordar el país que dicha música re- 
presenta tan pronto como es escuchada. 

La otra música, la que, sin tradición aleuna, 
se comnone con vistas a la radio y la televisión, 
pensando más en el cheoue que en la esviritua- 
lidad del alma, exceptuando rarísimas excepcio- 
nes, no son otra cosa que páginas plaradas de 
«notas», pero «motas» que no acusan caracterís- 
ticas musicales, en el recto sentido de la palabra, 
sencillamente porcue están huérfanas del don di- 
vino de la inspiración. 

Aquellos compositores—que los hay—que sos- 
tienen que toda música compuesta por un autor 
debe considerarse como representativa del país 
de su nacimiento, al escuchar Malagueña, de Le- 
cuona, o el chotis Madrid, de Agustín Lara, que- 
darán persuadidos de lo poco «ue influye el 
lugar de nacimiento de un comnositor a la hora 
de imnrimirle a su música características nacio- 
nales de otra. raza. 

Como se diio antes, éste es tema que, por su 
importancia, Jlenaría ventajosamente las páginas 
de un libro. La intención, pues, de estos “apun- 
tes, por de más incompletos, es la de que sirvan 
de estímulo a quienes más ilustrados en la ma- 
teria acometan la obra de aclarar, explicándolo, 
la formación y valorización del folklore hispano- 
américano ¡997 1OdRSPRMIDA or a ps 
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«¿De quién es la culpa?» 
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Modo de resolverlo.—Combinando las inicia- 
les de los nombres de las figuras contenidas 
en el recuadro, fórmese el nombre de un céle- 
bre filósofo griego. * 
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Modo de resolverlo.—Fórmense en las casillas del cuadro central las palabras corres 
pondientes a las definiciones que se dan. Las letras que figuran ya en dicho cuadro for 
man parte de las palabras. Cuando estén determinadas todas las palabras, trasládense sus 
letras, según su numeración—excepto las que ya constan en el cuadro, que no tienen nú- 
mero—, a las casillas exteriores que rodean el cuadro central. Una vez colocadas debida- 
mente ia las letras, léanse siguiendo el orden de su numeración y aparecerá una cu 
riosidad. 

DEFINICIONES 

A: Que tiembla.—B: Monstruo fabuloso.—C: Materia combustible encendida.—D: Ga- 
lería de columnas a lo largo de un muro.—E: Lazarillo de ciego.—F: Armario pequeño 
adosado a la pared.—G: Delatólo. 
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Señal de libros 


UNAMUNO, ESCRITOR, de Antonio de Hoyos 

Ruiz. 

Dedicado a los universitarios hispanoamerica- 
nos, y tras repasar, pie a tierra, paisajes y veri- 
cuetos de la alta Extremadura—cuya resonancia 
conservan todavía algunas de las Andanzas y vi- 
siones españolas, de don Miguel—, ha dado a la 
imprenta Antonio de Hoyos el presente ensayo, 
fruto de su estudio de los últimos años y de la 
atención crítica de este intelectual murciano, 

Cuenta la obra con precedentes en su produc- 
ión. Sus trabajos sobre Saavedra Fajardo, Forner, 
Azorín, manifestaban ya su interés por el 98 y por 
quienes, con su actitud, pudieran considerarse le- 
janos precursores de la misma generación. 

No es la posición ideológica, sino los valores 
que atañen a la forma, el estilo y las técnicas, lo 
que reclama preferentemente su atención. Intento, 
pues, del máximo interés, habida cuenta de que, 
también en este aspecto, es Unamuno un caso 
límite. 

Una nueva dimensión crítica, en fin, y un en- 
cuadre distinto de uno de los escritores españoles 
que más bibliografía haya suscitado. 

El libro lo edita el Patronato de Cultura de la 
Excelentísima Diputación de Murcia, y ha sido 
distinguido con el premio «Baquero Almansa 1958». 


ARGENTINA SIN AMERICA, de Anselmo Gonzá- 
lez Climent. 

Una profunda meditación de lo nacional—exen- 
de lo argentino en su veta más honda, es el 
ta, además, de prejuicios—y casi una definición 
difícil empeño y el logro de Anselmo González 
Climent en su obra Argentina sin América, título 
síntesis y capítulo final del libro. 

Obra bien estructurada sobre el eje que une sus 
tres partes fundamentales bajo los epígrafes: «La 


“urbe», «El país» y «América»; escrita con estilo 


vivaz y mente clara, pone de manifiesto la de- 
cidida voluntad del autor de contribuir a la his- 
toria patria con coraje paralelo al de Víctor 
Massuh en su América con inteligencia y pasión. 

Libro, en fin, honrado, viril y entero; lejos, 
igualmente, de la sumisión ideológica y la aventu- 
ra política. 


CUARTA DIMENSION) de Minnie Alzona. 

Esta novela, que hoy leemos en español (tradu- 
cida por María José Flores de Prini), despertó en 
Italia un gran interés, siendo este título el que 
situó a la genovesa Minnie Alzona entre las me- 
jores plumas de su generación. 

La muerte, el sufrimiento, la lucha, el azar y la 
culpa, como situaciones límites, entrecruzan - el 
drama íntimo que en la novela ocontece y que, 


Esta excepcional ENCICLOPEDIA 
CULTURAL, que consta de sesenta sec- 
ciones, que comprenden 20 tomos y otro 
de índice, tamaño 25,5 X 18, y encuader- 
nada en tela roja, vale 121 dólares, y 


encuadernada en 3/4 tafilete, con lomos 
y puntas chagrín, 167 dólares, que si nos 
envía en cheque, recibirá seguidamente, 
sin más gasto. 

Servimos cuantos libros de todas las 
editoriales desee, rogándole cheque en 
dólares (59,85 pesetas abonamos el cam- 
bio) al hacer el pedido. 

Gratis pida nuestro catálogo general 
de librería, 1959, de 126 páginas. 
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sobre un tema de carácter y vocación religiosa, 
se recoge en una de las interrogaciones de Jaspers. 

La prosa de Minnie Alzona favorece la atención 
y el interés por el tema humano, curioso y bien 


observado y pone de relieve ésta su capacidad. 


para moverse en la cuarta dimensión. 

Otros tres relatos cortos, igualmente interesan- 
tes, completan este volumen, bien editado por el 
Patronato de Cultura de la Excelentísima Dipu- 
tación de Murcia. 


ENTRADA PROHIBIDA, de Sergio Golwarz. 


Novela de pícaros modernos—políticos, burócra- 
tas, toreros, empresarios, actrices, tahures, hipó- 
critas y neuróticos—, que tienen paso franco por 
la Entrada prohibida, de Golwarz, y cuyo desfile 
de caricaturas acredita la vena satírica del autor. 

Nacido en Ginebra, educado en Argentina y cua- 
jado como escritor en México—y en español—, 
Sergio Golwarz, por su agudeza, su poder de crea- 
ción, su penetración psicológica y su facilidad para 
jugar con las situaciones, ha entrado con pie firme 
en el terreno, disparatado y difícil, del humoris- 
mo contemporáneo. 


CARPE 


En el marco de Pintura actual española, y edi- 
tado por la Cátedra Saavedra Fajardo, de la Uni- 
versidad de Murcia, con notable cuidado y buena 
presentación, ha aparecido este libro del joven y 
conocido pintor murciano, que es ya, después de 
sus numerosas exposiciones en España e Italia y 
su abundante obra mural en nuestro país, una lo- 
grada realidad. 

Antonio de Hoyos, que ha proyectado su aten- 
ción tantas veces sobre los hombres y temas de 
su tierra, hace aquí una documentada exposición 
bibliográfica y crítica de la persona y la obra de 
Carpe. Murales, retratos, dibujos monotipos y ce- 
ras, de Roma a Murcia y Santiago de la Ribera, 
jalonan este estudio y tienen en él su debido lu- 
gar y tratamiento. 

Veinticinco planchas (cinco de ellas a todo co- 
lor) sirven de apéndice, vario y representativo, de 
este libro, que se abre con un prólogo de don 
Mariano Baquero Goyanes. 


DOENITZ 


Diez años y veinte días de su vida política, en 
un período tan delicado y dramático como el de 
Alemania en la última guerra, es el período que 
recoge, en unas memorias llenas de interés—escri- 
tas en tono escueto, sin afectismos literarios—, el 
gran almirante Doenitz. Primer testigo y protago- 
nista de la situación bélica, Doenitz aporta impre- 
sionantes datos (que ahora conocemos por vez 
primera) sobre la contienda mundial, y, de primera 
mano, como más inmediato conocedor de sus se- 
cretos y aventuras, narra los impresionantes epi- 
sodios de la guerra submarina. 

El libro es, pues, un diario veraz, apasionante, 
sobre una compleja y azarosa etapa histórica, y 
reúne, junto a datos de valor para el historiador, 
copiosa referencia humana, emocionante anecdo- 
tario, que, para todos los hombres que conocen la 
grandeza y aventura de la vida en la mar, habrá 
de suponer un buen recreo. 

El libro, espléndida y cuidadosamente editado 
por Luis de Caralt, en su colección «La vida, vivi- 
da», viene ilustrado, amplia y documentalmente, 
con una numerosa serie de mapas relativos a las 
operaciones navales bélicas que Karl Doenitz narra 
puntualmente. Una excelente versión castellana 
hace aún más apetecible la lectura. 


PROVISIONAL 


Con propósito de testimonio y homenaje a los 
alféreces provisionales, que, esforzada y alegre- 
mente, sirvieron con heroísmo durante la guerra 
española, ha escrito Juan Cepas una novela en 
la que, junto a la veracidad de los datos, al tes- 
timonio de esa numerosa y colectiva gesta de los 
alféreces provisionales, corre el hilo de un argu- 
mento humano, sencillo y sentimental. Provisional 
nos trae la página viva—todavía llena de calor y 
humanidad—escrita con alusión de todo mito y 
gran retórica. 

Publicado en la colección «Gigante», de Luis de 


“Caralt, es un ameno relato que aporta, con ge- 


nerosidad y veracidad, buenos datos para conocer 
la historia de los alféreces provisionales. 


» AS? 


Ventura Rodríguez, 11 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Número 120 - Enero de 1960 


Págs. 
ARTE Y PENSAMIENTO 
Huerga, A., O. P.: Apología de las obras del maes- 
tro Fray Domingo de Valtanas ..ooooooocmmosmmmmm.. 109 
Rosales, Luis: Navidad ....ccoococcocorecccccnaconrnananos 137 
Murciano, Antonio: Canción de nieve cayendo ... 141 
Quiñones, Fernando: La misa del gallo ............ 142 
Beck, Vera F. de: Evocaciones del pasado en la 
novelística contemporánea ...ooommcncoraccnananananos 155 
Quasimodo y seis nuevos poetas Traduc- 
ción de Fernando Quiñones ...coccccrcconcrncanan os 162 
Martínez Cachero, José María: La versión a 
na del mito de Don JuaN ..mconeocenconcononerncnons 169 


BRUJULA DE ACTUALIDAD 
Sección de Notas 


Giménez Caballero, Ernesto: Los seminarios sacer- 

dotales en América ..cccoocccoronporcccncnncancanaanans 
Gil Novales, Alberto: Cartas desde A 
Moreno, Salvador: Haydn y España 
Sánchez Camargo, Manuel: Indice de expo 
Murillo, Fernando: Sentire cum Ecclesia 
Lizcano, Manuel: El humanismo ibérico 


Sección bibliográfica 


Pompey, Francisco: Amadeo Modigliani _............. 214 
Gala, Antonio: Una novela «hablada»: «El pan mo- 
adore coda Oido 223 
Gil, lidefonso Manuel: Temas y problemas de lite- 
ratura ¡española! «o. oncocraococos cbinaaeo erre alojado ea 225 
G. N. A.: Historia de la literatura infantil espa- 
o RA RASO OO OTac Uat nocÉdoda 229 
Chavarri, : Eternidad de España .....oooommmo.. 232 
Ch., R.: Bolívar y el pensamiento político de la Re- 
volución Hispanoamericana .....ooccorrorcnancononannnss 233 
Muñoz Azpiri, J. L.: La Argentina y sus viajeros. 
Las «Ocas turísticas» y el «Itinerario argentino» 
de .Martín del ¿RÍO smroisóosonavcoracoao maraca tas reno 236 
Páginas de color 
Bonilla, Abelardo: Concepto histórico de la His- E 


panidad 


Portada y dibujos del dibujante español Valdivieso. 


Dirección, redacción y administración: 
AVENIDA DE LOS REYES CATOLICOS 
(Instituto de Cultura Hispánica) 

MADRID 


Ts 
ER 
YA Y 


CAJAS DE CAUDALES DE ALTA CALIDAD 


ARCAS GRUBER, S. A 


CASA FUNDADA EN 1908 
o 
Fábrica en Burceña-Baracaldo (Vizcaya) 
o 


Deseamos nombrar Agentes exclusivos 
en varias naciones americanas 


MADRID 


| 
3 
Ñ 


¿Cuándo llegarán todos : 


los gastados caminos 
del mundo hasta la choza, 
con raíces, del indio? 
Hasta esa intimidad 


“de paja—como un nido—, 


tentada por el fuego 
y el alma, único asilo 
del amor entero. 


Algo 
de infancia hay en el quicio 


- de su puerta, por donde 
sólo entra, ergúido, un niño. 


Y en su regazo cabe 

un recuerdo infinito; 

el recuerdo que, cuando 
se sale de sí mismo, 

al replegarse marca 

su nivel, como el río. 


EDUARDO CEPEDA-ENRIQUEZ 
(ILUSTRACIONES DE MOLINA SANCHEZ) 


FRECEMOS una breve antología del libro inédito del poeta 
nicaragiense Eduardo Z epeda Henríquez «<A mano alza- a 
da». Eduardo Zepeda obtuvo en 1951 el Premio Nacional de 
Nicaragua «Rubén Darío» por su libro «El principio del canto». 
Su primer libro se titulaba «Lirismo», y después publicó «Más- 
tiles» en Santiago de Chile. Recientemente, Espasa Calpe editó 
en Madrid «Como llanuras», y ahora tiene terminado «A mano 
alzada». Ha alternado su labor creadora con obra de investiga- 
ción y ensayo crítico. Desde hace algunos años reside en Madrid. 


“¿CUANDO LLEGARAN.TODOS 


¿Quién es aquel que puede 
olvidar en retiro? 

(Del corazón la mano 
izquierda es el olvido.) 
Unicamente así 

el hombre—a cada brillo 


«de la memoria—yvive 


de una vez; que el destino — 
de la vida, en la muerte, 
se nos vuelve principio. 


Y aunque es verdad que hallamos 


siempre en la tierra un sitio 
para morir, abierta 

tendré, al cabo del hilo 

de mi-voz, una choza 

(soy mi pueblo y es mío ó 
lo que yo canto): ¡un techo 
con temblor campesino! : 


Cántaro cantarín, 

¿eres tal vez un cruce 
de pájaro y. de tierra? : 
Si estás lleno, en tu buche 

canta el agua; y vacío, 

te basta que en ti abunde 

el viento para el canto. 


Igual que las más dulces 
ilusiones, te rompes, * 
porque de barro y lumbre, 


como el hombre, has sido hecho. 


Sin embargo, de bruces . 
anda mi corazón, 
y el tuyo reproduce, 
en agua boca arriba, 


Es por eso que tu agua 
da vértigo de cumbre, 
lo mismo que los sueños; 

tu ojo de agua, resumen 

del mundo aleteante 
que la infancia descubre, 
y que en mí sigue siendo 


recato: aunque la pis 


del dolor navegado 
la memoria me nuble. 


- Se dijera que mi antes 
y mi ahora reúnes, 
así como parece 
que se agrupan las luces 
de los astros, al fondo 
de las noches azules. 


las femeninas nubes. LES 


CIUDAD MADRE, ¡QUE 


Ciudad madre, ¡qué importa 
que te hayas vuelto muda, 
si en el principio fué 

el universo pura 

mudez, y si aún eres 
poderosa, pues juntas 

al silencio el poder 

de estar triste! En ninguna 
parte como en ti, el hombre 
su corazón escucha. 


- (Acaso, quien a oírle 


no se detiene nunca, 
lo haga cuando en la tierra. 
el fuego se consuma.) 


En tus calles, Sel doble: 
se dieron a la fuga 


- tantas vidas, yo supe 


que es la menos segura 
de las cosas la vida. 


IMPORTA.. 
(Granada de Nicaragua 


Tus calles, más profundas 


que largas, me enseñaron 
también a sacar punta. 

al alma; que ella siempre 
renueva a las criaturas, 
como el pulmón del lago 
está renovando una 


y otra vez tu aire. 


+ 


Eterno 
verano te circunda, 

y, aislada, pareces 

una niña desnuda 

salvada del naufragio - 

del mundo. Tu hermosura 
—hacia el Mombacho en pie 
quizá más absoluta— - 

es tu salvación, porque 


sólo lo bello dura. 


PODRIAS SER UN LAGO. 


a María de la Concepción - 


Podrías ser un lago. 

¿No atiranta tu música 

mis noches de guerrero? 
¿Acaso no te zumba 

de vida el corazón, 

que tiene la figura 

de un trompo? Y, como el agua 
en libertad, ¿no ondulas 

tu voz, para que salte > 

las horas de una en una? 

Es. que llevas el alma, 

amor mío, en la punta 

de la lengua, y las cosas - 

que has amado están húmedas 
todavía, lo mismo 

que recientes preguntas. 


Tienes tanto horizonte, 
que nada en ti se oculta, 
y, cada vez más, siento 

mi ilusión como tuya; 
porque también mi vida 
vas dejando desnuda, 
como en el Paraíso 
estaban las criaturas. 
Tienes «resón» de lago, 

y la inocencia justa 

para amar (llorarías | 
si cerraras con mucha 
fuerza los ojos). Vives 

de mi ilusión; mas: nunca 
borrará tu mirada 

la realidad más última, 
pues la esperanza sigue 
verde, cual una fruta . 
sin sazón, para el hombre 
que escogió la locura. 


Antes de tu luz, casi MS 
estaban sin respiro Ñ 
_ mis ojos; mas ya tu almá 


me entra por los sentidos. 


pues veo en cada una ¿ 


- de las cosas escrito : h> e 
el universo, y tu alma," aba 


como -si fuera un ]' ás 


toma de ellas la “== e =ú 


Ma 


-— 


E 3 ES 
siempre que yo no 
NN 


Así, por tu 1 

de intimidady 
hacia el fu4. * 

en Cruz, puto ? 
que el hu a . 
abre al EN A 
con tu Lee 
de mi tie, 3 
amor, hasta 
el porvenir > 
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Yo sé que a todas horas 
Dios me escucha en tu oído; 
pero ¡ay de quienes tienen 
- cerrado, igual que un círculo, 
- el mañana!, que acaso 
sea el único abrigo 
del amor. Voy por eso 
_tan de prisa, amor mío, 
que temo despertarte 
-de tu ayer con el ruido 
de mis pasos, pues entre 
- tu pecho suenan íntimos. 


517 


ms 
MP O nr 


Ny el pueblo, 
ban, de día en día, a la labranza, 
y los campos se desmantelaban de 


grupos tan fotogénicos como esos: . 


del payés caminando tras el ara- 


do, arrastrado por un par de mu- 


las de poderosos remos; destacan- 


do tales grupos en el limpio azul 


del horizonte, un horizonte impla- 


* . cablemente sereno, huérfano si- 


quiera de nubes henchidas de caudales de 
lluvia a punto de estallar, ni asomos de pe- 
queños cendales esperanzadores. y 

La tierra secana era cada vez más esquiva 
a la reja y mo respondía al laboreo de los 
campesinos. Tantos días de ardiente sol y 
múltiples noches de clara celistía, la habían 
hechizado, durmiéndola 'en tal pereza, que, 


a cada otoñada, se volvía más sorda a los 


las gentes renuncia- » 


reclamos de la simiente, y la poca savia, no. 


-esquilmada aún, el suelo la derrochaba, pa- 
ra alimento de belluecas y abrojeras. 


Cierto que sobre los llanos albarizos, ya' 


más semejados a una paramera que a la an- 
tañona labrantía, el cielo se aborrascaba al- 
gunos días y a la gente se les iban las horas 


esperando la nubada; pero el viento sureño' 


jugaba a llevarse las bardas, a desgarrar sus 
«odres a cientos de kilómetros, hacia las 
cumbres, vestidas todo el invierno de nieve, 
o por las laderas que las enfaldaban, puntea- 
das de verdeantes pinares. > 

Era como una maldición la sequía Dor 


aquellos lugares y no valían rogativas a los. 


-Cristos de las ermitas, ni promesas a la Vir- 
gen de los Siete Dolores, ni a María la Asun- 
ta, presidenta de casi todos los altares de las 
parroquias. La lluvia, tal como emigran al- 
gunas aves y ciertos animales, había huído 
desde hacía muchos años de aquel cielo. 


Los labriegos consumieron primero sus 


(ILUSTRACIONES DE MOLINA 


* labor en los comienzos, vivieron al arrimo de 73 


aun antes—,: 


“aledaños del río. 


mento a las viviendas—y cien metros por 


casos de anchuras, don Cecilio, con algunos 


tes. Los de la ciudad, aun pagando bien, des- E 
cargarían los jornales de muchas gabelas y 


SANCHEZ) 


. . “az 


ahorros' y luego su paciencia, “y, a la postre, E 
optaron por. salir los mozos al jornal a otras 
campiñas más feraces, sirviendo de criados 
en lo que antes, si no señores, cuando me- E 
nos amos habían sido; y las chicas del pue- PA A 
blo, al dar la vuelta a los quince años Y Y 
eran enviadas a la ciudad a 
desenmocar críos o a aprender para donce 
llas de casa grande. Los viejos podían tirar 
así con las migajas de los jornales sobreros 
a los idos y con el menguado averío, mante- 
nido aún gracias a unas cortas parcelas de 
huerta que muchas familias poseían: en los 


3% 


Ya que este pueblo, con su historia de sed 
y su leyenda de hambre, podía contemplar, ' 
desde los roquedales que servían de basa-. 


debajo de ellas—, el paso de un, río juguetón 
cuyo serpenteo se deslizaba por una vagua- de 
da de varios kilómetros, tan angosta y poco. 
hospitalaria que los campesinos se vieron y 
desearon para. escalonar allí unos bancales 
donde cultivar frijoles y hortalizas, para ali 
mentar el puchero. 

Pronto la noticia desaló por todo el puebla Y 

En la rebalsa del río, en la parte de la 
vaguada donde los bancales eran menos €s- 


señores de la ciudad, proyeetaban instalar 
una fábrica, aprovechando la fuerza de la 
corriente para impulsar su maquinaria. Els 
negocio venía a ser bueno para ambas par- 


los del pueblo iban a tener con la industria 
los seis días de la semana de trabajo asegu- 
rado y, por ende, el pan servido en los man- 
teles. Y así se convino. , 
Hombres y mujeres, que para todos hubo 


S = , 


ción a sacarles de sus apechugamientos. y 
strecheces, y aun los que vendieron sus 
uertas para solar. del edificio cobraron 
al terreno en muy buenos: billetes, casi 
para considerarse, en el pueblo, unos po- 
- tentados. 
Sólo Bernardo rehusó enajenar “su hijuela 
'= de la vaguada aun a trueque de no obtener 

'S jornal en la fábrica, ni para él ni para su 
hijo, forzado a seguir de mozo en hacienda 
p jena. ¡Y vaya si porfió el joven para con- 
vencer a su padre de lo pingúe del negocio! 
Pero Bernardo era hombre de mucha retran- 

ca y no se le daba vuelta fácilmente. 

—¡He dicho no, y es no! —y escupía la 
colilla del cigarro en lugar de apurarla hasta 
“última saliva, como solía hacerlo, lo cual' 

era en él prueba del mayor “enojo. z 
E Y el hijo y cuantos trataron de ablandar- 

7 


le debieron volver grupas en tamaña justa 
de intereses. 
Hay que guardar algo para un empeño 
se defendía—, pues cuando menos se es- 
E pera salta la liebre, y quien guarda, cien 
años: tiene—y así por el estilo, todo el re- 
E franero le ayudaba a mantenerse en sus tre- 
Ce, terne que terne. —' A 
Cuando las fiestas, todos los paisanos tra- 
- jearon de nuevo, pero él y su mujer no al- 
Canzaron ni a mercar unos zapatos media- 
-Rejos ni, como los otros, farrearon en entol- 
S dados y barracones. Permanecieron en casa 
- reducidos a su cuartillo. de vino y al arenque 
- On papas de la. cena. po 


Los que trabajaban en la fábrica iban con Ss 


z a tiempo más reglado a sus trabajos, y ni 
pe atardeceres les oscurecían las veredas 
“omo a Bernardo al retornar del «tajo a su 
lar, ni la madrugada se les volvía día con la 
luna colgando todavía del cielo; pero 'el sol 
se apagaba, poco a poco, en sus rostros, an- 
$ les tan enrubiecidos, y el pescuezo les em- 


, Palidecía, horro de aquella color morena de- 


campestre. 


En las costumbres se echó de ver - igual E 


mudanza y se tornaron blandos y amigos 


del mucho holgar, siempre con el cuidado de 


disfrazar su rústica primera albarda, lo cual 
les abocó a donde se llega siempre por esas 


uella empresa llegada como una: Hen e latora, aun de espaldas, de aquella: su a ; 


trochas. Los jornales, antes suficientes para 


llenarles la andorga y cubrirles las vergúen- 


Y 


zas con lar gueza, “vinieron a resultar men- 


guados. Pero entonces tampoco faltó el pa- 
tronazgo de don Cecilio, presto a anticipar 
cuanto fuera preciso para un ajuar de boda, 
póngase al caso, sólo con garantizarlo cual- 
quier terrazgo Casi olvidado en la inculta 


meseta. 


En cambio, Bermardó se mantuvo en sus 
trece y cuidaba «lo mismo que un jardín» 
su migaja de la vaguada, sin dejar además 
ningún verano de dar unas rejas a los bar- 


bechos de la planicie, donde se había queda- 


do de non en tales faenas. Y lo-hacía a ve-' 


“ces tan a tempero, que alguna rociada escu- 


pida por las nubes, como al descuido, le sir- 
vió para arrimar en algún San Juan tal cual 
modesta cosecha a sus graneros. 2 

El hijo_ y la hija, no obstante, se le des- 
amoraban un día y otro de la casa y venían 
a su arrimo cada vez más de tarde en tarde, 
avergonzados de oír a los del pueblo tener a 
su padre por orate. 

—Se desploma sobre esos terrones el po: 
bre Bernardo, y mientras el cielo no llueva 


o ho repeche hasta aquí el río, es como po-- : 


nerle puertas al campo. Y nunca vió nadie 


- al río subir el monte, amigos. 
El hombre se encogía de hombros man- 
. surrón «y silencioso y únicamente replicaba 


para atrincherarse contra don Cecilio, que 


- una y otra vez volvía a la porfía de mos- 
trarle el espejuelo de muchos Pue LES 


des para mercarle las tierras. 
—Yo le tengo ley a la mi heredad, don Ce- 


cilio. Mientras coseche un mendrugo para la. 


a 


mujer y para mí, que no o vendo, don alo! 


que no vendo... 

Y fué el único del lugar al cual no consi- 
guió el ricacho comprarle tierra ni para pre- 
parar una almáciga. ¡Era duro deyroer el tal 
Bernardo! 

Con los demás, por ende, sólo halló faci- 


lidades. Unos en garantía de préstamos, otros. 


con escritura de venta, bien leída y sellada 


en «lo del notario», todos dejaron en manos - 


de don Cecilio lo que habíar dado en llamar 
la. paramera. 


Cuando quisieron darse cuenta, ya les ha-- 
¿bía cogido el carro, y al que más le quedaba 
un pejugal y su parte del ejido conservada | 
para el común gracias a la: testarudez del - 


- propio Bernardo. Don Cecilio se había alza- 
do con el santo y la limosna y era dueño de 
- casi todas las tierras de labor de aquel tér- 


mino. Y si antes les diera un ardite de todas 
ellas, los tiempos cambiados ya no resulta- 
ban grano de anís los tan malvendidos la- 
brantíos. 

7 es: que, za la postre, los Cristal de las 
ermitas, en gracia a los últimos posos de fe 
de aquellas gentes, resolvieron hacer el tan 
implorado milagro. : 

Las gentes han dado en tener una idea 
del milagro, y cuando piensan en él sólo ati- 
nan a recordar la zarza ardiendo de Moisés o 
el paralítico levantado por Jesús de su yaci- 


ja, y otros por el estilo. Pero a veces Dios 


milagrea tan callandito como el encenderse 
el sol por las mañanas y el germinar del. tri- 
go en la fosa de los sembrados o estallar la 
rosa con los primeros oreos abrileños. ¡Ya 
bastante ruido debería meter el Padre Etér- 
no cuando se empeñó e en crearlo todo en 
siete días! : 
También aquellos lugareños, cuando pen- 


saban en «su milagro», imaginaban un adve-. 


nimiento con gran algarabía de bombos y 
pl e que: los a ES las 


¡Era ocioso conservar tierras 
- buenas sólo para amadrigar conejos! 


4 


A 
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ferias con su charanga. Y algo sucedió de 
eso, sólo que la charanga vino enlatada en 
las bocinas, de los automóviles, y en lugar 


de trapecios y cuerda floja, los visitantes lle- 
gados en ¡los vehículos descargaron teodoli-' 


tos y altímetros, niveles, brújulas, jalones, 
piquetas y banderolas, los cuales fuerón es- 
parciendo aquí y allá, según mandaban a los 
obreros unos señores de extraña vitola, pero 
que se adivinaba ser principal, que mientras 
se atareaban en trazar números y signos en 
unos como grandes cartapacios, 

El milagro consistía en hacer llegar el agua 
del río hasta los poblados de aquella meseta, 


embalsándola primero, a docenas de kilóme- - 


tros lejos, casi al pie de las serranías. 

El hecho fué la comidilla del pueblo, 
cada quisque la glosó asu modo: 

—A todas las hablillas paráis el oído. ¡Pa- 
recéis mujeres!-—apostrofó uno en los co- 
rros—. ¿Cómo nos van a a enviar el agua 
hasta aquí? 

—A  pozales, O un mastuerzo 
con una risotada. 


de una esc 


ABÍA fracasado por dos 


Historia 


mos fincas o negocios a los cua- 


Y otro, que venteaba mejor la:cosa: 

—Dicen si por unos regatos muy gran- 
des, que les llaman canales. 

Y así fué. 

Costó algunos años y mucho trabajo toda- 
vía poder presenciar cómo el «río» llegaba, 


muy comprimido en la vaina interminable 
del canal, para lanzarse en múltiples brazos 


de acequias y regatos sobre las tierras de la 
llanura, extendiéndose a manta sobre los 
campos o jugando al escondite entre los ban- 
cales de las zahinas y maíces. Y se desgarró 


el manto de aquellas tierras albas y polvo- - 


rientas para zurcirse con los enormes re- 


miendos de los: pastizales y de los sembra- 
dos verdeantes a los fines de marzo y troca- 


dos en barbales de oro pidiendo el desplume 
de la hoz en las primeras verbenas. Junto 
a los brazales irguióse la centinela de los 
chopos gigantes y en los gallineros y corra- 
les se recordó otra vez el sabor de las ma- 
zorcas y los colorados nabos. 

Bernardo llegó a verlo, y lo merecía más 
que ninguno, por su fe y su arraigo a la 


para el ma 


y 


el señor Montoro 


- tierra. Los hijos pródigos, a imitación del 


enriquecido y le ayudaron a acopiar e 


* cadas por moneda, hubieran amansad 


largo enterradas: 


se forjaron 


la parábola, regresaron al calor del h 


jes y almiares frutos en abundancia. 

Un día el señor cura, al: cúal Bernardo 
no parecía ningún lince, dió en preguntar 
qué razones le movieron a conservar con 
empeño unas tierras que si bien ahora Ñ 
convertían en rico, en algún momento, 


apurillos. - al 

Bernardo, antes de contestar, se rascó | 
hirsuta pelambrera, cual si labrara en ella 
surcos donde germinar memorias desde my 


—Pues, verá usted, señor cura. Yo, E 
do era chico, oí una vez contar al maestro 
que, en tiempos, mucho antes de los moros. 
labrados y dehesas, y aun los serrijones. 
amurallan la planicie, estaban cubiertos 
el mar. Y por eso no tenía por tan imposible 
que, si aun el mar, desde tan lejos, pudo 
llegar hasta aquí, no consiguiera trepar 
guna vez el río. 


veces en la Universi- 
dad, y ya era tiempo 


- de que comenzara a. 


“arar mi surco, pues, 

de seguir así, peligra- 

ba en convertirme en 

uno de esos jóvenes 

que zanganean al so- 

caire de todo un am- 

- —biente familiar. E 

Y como la vida está cada 

día más difícil de sostener, a 

fuerza de juegos malabares, se 

pensó en hacerme trabajar de 
verdad. 

“Estaba cumplido en - servicio 

militar y tenía veintitrés años 

de nuevo cuño, cuando mi tío 


Juan me entregó aquella carta 


para don Pablo Montoro. Sí; 


porque en la familia no poseía-- 


- 


0. 0. 


les dedicarme, y cualquier des- 
viación de nuestra actividad, 
fuera de las profesiones libera- 


les donde estábamos vinculados 


desde varias generaciones, de- 
bíamos buscarla fuera de nues- 
tro clan. No obstante, no se 
juzgaba demasiado difícil con- 
seguir para mí un empleo acep- 
table y con buenos horizontes 
crematísticos, habida cuenta de 
nuestra amplia relación en va- 
rios sectores de la industria y 
las finanzas. La única dificultad 
se hallaba en mí mismo (ya 
contrastado en alguna de estas 


esferas, y, por cierto, sin lograr 


demasiado éxito), lo cual iba 


menguando los empeños y me - 


creó una aureola nada halagúe- 


ña. En la amistad de mi tío con 


Ñ 


«mi familia; 


grandes esperanzas por parte de 


mis dudas eran grandes acerca 
de los resultados. 

El señor Montoro era, en 
aquel entonces, el propietario de 
la fábrica matriz de nuestra 
empresa—«Cervecerías Reuni- 
das»—, cuyo aniversario funda- 
cional estamos - celebrando. Su 


retrato le acusa como un hombre 


a. 


fuerte, alto, rudo, seguramente, 


en sus modales, y tras cuyo as- 
pecto bien podría esconderse un 
gran corazón: Y lo poseía, en 
efecto. Tenía la «frente surcada 
de profundas arrugas y daba la 
impresión de estar casi hundida, 
porque bajo ella sobresalían dos 
cejas pobladísimas e hirsutas, 
amparo de unos ojos socarrones 


pero confieso que. 


chispas de acero. 

Mi tío Juan fué prolijo en 
talles respecto a la personalida 
de don Pablo y largo en conse 
jos o advertencias para prevent 
mi conducta en aquella entrevi* 
ta; sin omitir describirme tl 
la carta con las más favorecedo 
ras proporciones. Sinceram 
he de confesar mi rubor ant 
tamaños elogios, inmerecido 
aquella carta me embaraza 
bastante, como si fuera un Pl 
excesivo en el bolsillo de mi chia 
queta. Sospeché que mi tío 
zaba aquel medio de recomenté 
ción epistolar so pretexto de! 
viaje, para excusarse de I 


madre, débil como todas, que 
aba el cristal de aumento a 
mis cualidades y volvía la lente, 
“contrario, a mis defectos) 
E opinaba que yo fuera «el dili- 
gente y adecuado colaborador de 
cuya competencia y discreción» 
se hablaba en la misiva. 
Hoy nadie lanzaría, a la aven- 
tura de obtener una colocación, 
. Es un pobre muchacho de veinti- 
trés años, embarcado en la sim- 
ple navecilla de una sola carta 
que le recomendara; pero enton- 
ces, cuando, detrás del nombre 
del destinatario, alguien escribía 
- ¿Entrañable amigo», era por 
creer sinceramente en la reci- 
_precidad del otro. Lá amistad y 
tantos afectos, manejados ahora 
como calderilla y que, como 
la, se malbaratan o desprecian, 
eran raros pero valiosos, igual 
que un diamante. Y tío Juan 
“contaba con ello. 

Y Quien no pensaba lo mismo 
“era yo; sin duda por pertenecer 


desteñida sentimentalmente. Pe- 
yo no se me dejaba opción, y no 
me cupo sino emprender el ca- 
mino de la fábrica del señor 
Montoro, un lunes por la ma- 
—ñana. 

Recuerdo la particularidad de 
ser lunes porque la víspera se 
habían aguado todos mis proyec- 
tos de excursión dominguera de- 
-bido a unos tremendos chubas- 
cos matinales, derivados el resto 
- de la jornada en una lluvia me- 
nos intensa, pero persistente. Y 
recuerdo muy bien lo de la llu- 
“via por ser ella, tanto como la 
carta de mi tío Juan, una de las 
“causas de que obtuviera el em- 
pl o. Puedo repartirles, mitad 
lor mitad, el éxito. 

Llegué a la fábrica de mi pre- 
-sunto futuro jefe alrededor de 
Jas once de la mañana; y no de- 
masiado oportunamente, pues 
pareció ser que el señor Monto- 
to estaba enormemente ocupado 
€ iba a continuar estándolo por 
Mucho rato, Mi primer impulso 
fué aplazar la empresa para 
Otra ocasión; pero inmediata- 
mente presentí la escena fami- 
liar que iba a producirse y el 
alud de recriminaciones bajo el 
cual enterrarían los últimos res- 
tos de estimación que se me con- 
cedían, Resolví cargarme de pa- 
Ciencia, 

Sin embargo, con todo y mi 
buena disposición, no me avine 
a Soportar la espera en el ante- 
despacho, donde una mustia se- 
—fretaria hundía las yemas de sus 
dedos sobre las enlutadas teclas 
de, Una máquina de escribir, ta- 
e únicamente aplazada para 
Proyectar la curiosidad de sus 
adas, a través de unos recios 
ojos, hacia la fecha del al- 


a una generación bastante más - 


Manaque o sobre cualquier soli- 


tario visitante que por allí re- 
calara. Preferí aguardar en el 
amplio patio que precedía al im- 
ponente edificio de la fábrica. 
La espera, en efecto, iba pro- 
longándose, y ello me dió opor- 
¿“nidad de presenciar varias 
O, 
de cámiones y aun de enterarme 
de alguna subestimación hecha 


¿ciones de carga y descarga 


por diferentes obreros respecto 
a alguno de los encargados. El 
ajetreo en aquel sector de la in- 
dustria debió de alargarse algo 
así como una hora, y luego los 
vehículos se dispersaron y los 
obreros fueron requeridos por 
otros menesteres. Me quedé solo 
en el patio. - SS 
Ignoro cómo reaccionarán us- 


$ a 
Y 


tedes; pero yo, en cuanto me 


quedo solo, he de hacerme en 
seguida con algo para distraer- 
me. Tal afán lo atribuía mi tío 
a carencia de imaginación. 


- El piso del patio, salvo una 


amplia acera que lo rodeaba, era 
de tierra, y el tránsito de los 
camiones lo había deteriorado 


algo y originado diversos ba-- 


DAR 


a e 


ches, uno de los cuales, bastan- 


te profundo, semejaba, aquella 


mañana, un diminuto lago, por 
el agua encharcada el día ante- 
rior y aún más porque la super-. 
ficie se rizaba al deslizarse So- 


bre ella la suave brisa que venía - 


soplando toda la mañana, y 'acu- 


nándose hacia uno de los extre- - 
-mos del bache, como en una ima- 


ginaria playa. 
Yo he sido un hombre al al 
el mar siempre ha apasionado 


“enormemente, y tal vez hubiese - 


llegado a ser un buen piloto de 


no haber encontrado la más de- 


cidida oposición materna a di- 
cha vocación. Tal citación ma- 
rinera, zurcida al insoslayable 
afán de actividad que me atosi- 
ga en cuanto me quedo solo, 
guiaron mis manos hacia la con- 
fección de una barquilla de pa- 
pel, para echarla a navegar so- 
bre aquel lago en miniatura; y, 
al no tener cosa más a mano, la 
carta de mi tío Juan sirvió de 
maravilla. Y no una, sino dos 
navecillas iniciaron su singladu- 
ra, botadas por mis manos. 

Cuando, en lo que comenzaba 
a parecer una regata, una de las 
navecillas, virando, amenazaba 
embestir por estribor a su com- 
pañera, que embicaba muy de- 
recha hacia la playa, una recia 
voz interpeló a mis espaldas: 

—¿Es usted el sobrino de don 
Juan Gálvez,'a quien estoy es- 
perando? 

—Quien esperaba soy yo, Se- 
ñor—*fué lo que acerté a contes- 
tar, corrido de verme atrapado 
en semejante distracción. 


, 


-_ PAPA 


Comprendí en seguida no ser 


- aquella la respuesta más ádecua- 


da a tan particulares circuns- 
tancias, pues las cejas del señor 
Montoro se agitaron en un baile 
original antes de replicarme con 
mucha sorna: 

—¡Ah! Bien, pues ya me tie- 


ne usted aquí. Soy Pablo Monto- 


ro; si gusta mandar algo... 
—Pues yo... 
Estuve por echar a correr y 


- olvidarme de mi porvenir y de 


cuantos proyectos se habían tra- 
zado alrededor de aquella entre- 
vista; pero surgieron ante mí el 
rostro compungido de mi madre, 
el ceño severo de tío Juan, las 
sonrisas cargadas de desdén de 
mis primos... No sé cuál de las 
tres visiones me retuvo clavado 
alí e impelió mis palabras hasta 
más allá de los labios. 


—Yo venía a solicitar un em- 
- pleo, 


señor Montoro. Soy, en 
efecto, el sobrino de don Juan 
Gálvez, y mi tío espera pueda 
ocuparme en su fábrica. 

—Y usted, joven, ¿lo espera 
también ?—por segunda vez co- 
menzaba el baile de aquellas ce- 


jas, bajo las cuales sus ojillos 
me estaban calibrando sutil- 


mente. 

—Pudiera ser, si la carta de 
mi tío logra convencerle—con- : 
testé alardeando de un aplomo 
no sentido; pero dispuesto a no, 
dejarme intimidar por las subi- 
das y bajadas de su aditamento 
“visual. 

-— Veamos, 
muchacho. 


pues, esta carta, 


A 


TEA => 


El tono de voz de 5d Pablo 


era jovial y quería resultar alen- 
tador. Pero yo estaba. cúrtido en 


semejantes añagazas de amabili- 


dad, pues también algunos. ca- 
tedráticos habían interrumpido 
algunos de mis inoperantes exá- 


menes usando un tono melifluo, * 


que luego en nada había paliado. 
el más definitivo de los cates. E 
La benevolencia de don Pablo 


'no era, pues, ninguna garantía 


para mí, y esperaba verla disi- 
parse en su rostro y apagarse 
en aquella voz en cuanto mani- 
festara mi imposibilidad de en- 
tregar el mensaje, convertido en 
los dos navichuelos de papel, 
embarrancados ya en un bajío 
del charco. 

Resolví descubrirme cuanto 


“antes y sin paliativos, y lo re- 


maché por añadidura. 
—Después de todo, será me- 
jor no haberle entregado la car- 


ta. Mi tío escribió en ella cosas 
- encaminadas a presionarle, 


para 
que me diera usted el empleo, y 
su decepción será menor si me 
toma usted no enterándose de 


ellas. Yo no soy ni tan ni todo 


lo que afirma mi tío; soy bas- 
tante más bruto, se lo aseguro. 


Repentinamente, don «Pablo, 


Montoro se puso muy serio. Las 
cejas se le juntaron casi en línea 
horizontal y las arrugas de su 
frente doblaron en profundidad. 

«Imagina que me estoy bur- 
lando», pensé para mí. Y me dis- 
puse a soportar su reprimenda, 
cuando me di cuenta de que 
había conseguido todo lo con- 


trario. 


juzgaba una nulidad; 


cerebro, pero sin aquilatar lo 


: Calmosamente, don Pablo me 


explicó : 


—Justo. Estoy. hecenitadid de | 
alguien bastante. bruto a mi la. 
do, para que los demás puedan 
cerciorarse de lo listos que son 
y mejoren su trabajo, de acuer. 
do con esta seguridad. Me con. 
viene usted, muchacho; me con: 
viene y voy a darle empleo. Hay 
tanta abundancia de personas 
inteligentes en el mundo que ya 
empiezan a cotizarse en baja, 

La sobremesa se extinguió a] 
acallarse el relato de don En: 
rique. — ' 

Alguno comentó a la salida: 

—Pero si este hombre no hu- 
biera sido inteligente, ¿estaría 
a donde ha llegado? 

—Agradezco su cumplido, 
amigo—don Enrique pasaba en 
aquel instante—. Pero le asegu- 
ro que entonces mi familia me 
toda al 
quite de lo que habría en mi 


que hubiera en mi'corazón. Es 
to lo valoró únicamente don Pa- 
blo, a cuyo lado aprendí, ade 
más, a tener una cabeza sobre 
mis hombros. Para zarpar desde 
cualquier puerto hay que poner- 
le la quilla del corazón a nues 
tras empresas. 

Sí, alguien lo ha dicho en al: 
guna, parte: «No es con una 
idea como se levanta a los hom: 
bres, sino con un sentimiento.» 

Y yo lo copio aquí, y pongo al 
cuento un título apropiado. Pero 
puede tener muchos. 

ANGELA SAYE 
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“CERVANTES, S. A.” 


COMPAÑIA ESPAÑOLA DE SEGUROS 
Avenida de Calvo Sotelo, 6 
MADRID 
y, 


VIDA + TRANSPORTES + INCENDIOS + ACCIDENTES INDIVIDUALES Y DEL TRABAJO 
RESPONSABILIDAD CIVIL e AUTOMOVILES e ROBOS e REASEGUROS 


esuoror ono... 


